高跟鞋，我媽的“人生戰(zhàn)靴”

這世上，有一種我最怕的鞋——高跟鞋。

穿高跟鞋對我來說，不亞于是一種刑罰，但對我媽來說，高跟鞋絕對是一項美好的發(fā)明。

我忘不了我媽在40歲時買的一雙紫色高跟鞋。那是一雙非常高級的鞋子，鞋面是用小山羊皮制成的，整個鞋面被涂了一層薄薄的淡紫色。看到這雙鞋，你就會想到“紫氣東來”這個透露著貴氣的成語。但當(dāng)你再往后看，瞥見它12厘米高的窄細(xì)鞋跟時，你就會明白，只有勇敢的女性才能駕馭它。

那不是鞋跟，而是對自己生理極限的挑戰(zhàn)。

我媽是個勇敢且對美有著高要求的女性，她成功駕馭了那雙鞋。她穿著它逛街、參加婚宴、和朋友們聚會，這雙鞋讓她原本就筆直的身軀更加挺拔，仿佛她把自己綁在了一棵筆直的楊樹上，不允許自己的頭顱和軀干間有一點彎曲。這雙鞋也將她的身體曲線展現(xiàn)得淋漓盡致，好像鞋子充滿了某種魔法——能讓謙卑的灰姑娘變成驕傲的女王，艷壓全場。

我媽是20世紀(jì)90年代下海經(jīng)商、自主創(chuàng)業(yè)的先鋒女性。在那個年代，多數(shù)人都抱著自己的“鐵飯碗”熬到退休，她卻把“鐵飯碗”扔在了身后。如此勇猛的一個人，區(qū)區(qū)一雙高跟鞋她怎么會拿捏不了？

炎炎夏日，我看過她腳穿一雙棕色細(xì)帶露趾涼鞋，身穿白色真絲襯衫配著與涼鞋同色系的中腰職業(yè)裙，一絲不茍地和手下干將們開會討論產(chǎn)品細(xì)節(jié)，最終解決問題。

我也見過她在克拉瑪依零下30攝氏度的風(fēng)雪里，身穿收身短夾克，腳蹬一雙及膝皮靴，包裹著她的緊身皮褲。十幾厘米高的鞋跟踩在產(chǎn)品招標(biāo)會現(xiàn)場的地板上，干練的她自信滿滿地向合作方介紹著自己公司的產(chǎn)品，最終贏得一紙合同。

高跟鞋，就是我媽的“人生戰(zhàn)靴”。她說，每次踩上它們，就想火力全開，在自己的人生里大干一場。

當(dāng)然，我媽的戰(zhàn)靴有很多。自兒時起，我就目睹了家里鞋架上各式各樣的高跟鞋。我媽用實際行動告訴我，人類在鞋子上的想象力有多非凡，可以讓它們像常青樹一樣，四季常在。

對于高跟鞋，我和我媽持兩種完全相反的態(tài)度。看著那些尖細(xì)的鞋跟，我能“腦補”出自己摔倒、崴腳、骨折、住院、動手術(shù)等一系列劇情，鞋子還沒上腳，悲情小劇場先在腦海里演了起來。

為了打破我對高跟鞋的偏見，我媽曾煞費苦心地在我成年后給我買過價格不菲的高跟鞋，希望我能放下對高跟鞋的戒心。我也很配合，把那些入門級的高跟鞋穿在腳上。結(jié)果出去吃頓飯，10分鐘的路程，走進飯店后，服務(wù)員向我投來敬佩的目光——這個小姑娘未免太要強了，腿腳不便還要堅持穿高跟鞋……

我媽對高跟鞋的駕馭能力令我自嘆不如。在我媽美貌的巔峰時期，她連在家里穿的拖鞋，鞋跟也要帶有三五厘米的高度，好讓自己下樓倒垃圾時也保持一種“傲視群雄”的氣魄。

而我，極了。

大學(xué)照畢業(yè)照，攝影師把鏡頭放下的第一時間，其他同學(xué)是把學(xué)士帽扔向空中，我則是把高跟鞋從腳上脫下。我想，那一刻，我大概從意念上體驗了《肖申克的救贖》里安迪在大雨中從監(jiān)獄爬上地面的感覺：希望與自由，近在咫尺。

最后，我光著腳走回了宿舍。15分鐘的路程，烈日當(dāng)空的水泥地雖然灼腳，但如若踩著高跟鞋，燒的就是心了。

后來，在求職面試和上班時，不得已要和高跟鞋打交道，我都是“兩副面孔”。比如，面試前踏進公司時，我換下球鞋，蹬上高跟鞋；面試完走出公司大門后，我再第一時間換回來。再比如，上班后我的工位上總留有一雙高跟鞋，萬不得已需要見客戶和大老板時，我才穿上高跟鞋搖搖擺擺地奔赴“戰(zhàn)場”。

有人穿高跟鞋是搖曳生姿，我穿高跟鞋則是趕鴨子上架，氣勢全無，還總擔(dān)心自己會摔個“狗啃泥”。

所以，高跟鞋是我媽的“人生戰(zhàn)靴”，卻是我避之不及的折磨，我愿與它們此生陌路。

對高跟鞋的喜好，從表面上看，是不同的人對美的不同追求。愛美之心人皆有之，對我媽這類人來說，她們對自己的美有著苛刻的要求：服裝要時尚得體，妝容要明媚奪目，儀態(tài)要傲然挺立，眼神要舍我其誰。總之，要盡全力做到無可挑剔。

而對我這樣的“懶人”來說，美則是舒服就好。穿著球鞋、休閑褲、寬松的外套，素面朝天地出門，意味著我不必在出門前兩三個小時就要開始“當(dāng)窗理云鬢，對鏡帖花黃”；不必為把自己裝進尺寸不合適的裙子而節(jié)食、減肥；不必在雙腳看不見的地方貼上膠布，讓腳去適應(yīng)鞋而非挑一雙完全合腳卻樣式平平的鞋子。

往深層次看，也許，對一雙高跟鞋的態(tài)度多少能反映出一個人對待自己人生的要求和野心。

我敬佩像我媽一樣的女性，她們用自己肢體的疼痛來和高跟鞋“做交易”，換取風(fēng)姿、氣勢、自信，乃至最終的勝利，實在勇氣可嘉。

但我也心疼她們的遭遇，因為只有當(dāng)她們穿著高跟鞋走完一天的路，回家脫掉鞋、把腳放入水盆的那一刻，她們才會被“打回原形”，搓著雙腳長嘆一口氣，疼痛終于得到了緩解。

（秋水長天摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”，陸世清圖）