靈感，就是兩件事突然交疊在一起

在網上看到一首詩，題目是《兒子》，作者王成，內容是：“我兒子現在很像一個感應水龍頭，每次看著他寫作業，必須伸手，他才會有產出。”

這首詩的新奇感在于，作者從兒子和感應水龍頭上找到了一個共通點，從而將他們聯系起來——都是需要用手觸碰才有產出——小朋友是不催著不寫作業，水龍頭是不觸碰不出水。

魯迅在《故鄉》里寫楊二嫂的站姿“像畫圖儀器里細腳伶仃的圓規”。這在當時是個很新奇的比喻，因為認識圓規的人并不是很多，這個事物是有些生僻的。但放到現在，小學生都用過圓規，大多數人讀到這句話，腦海里立即能出現畫面，這個比喻的生命力就更強了。

不管是寫詩、寫比喻句，還是寫故事，都需要靈感。靈感從哪里來呢？小說家尼爾·蓋曼說：“靈感，就是兩件事突然交疊在一起。”葉圣陶也曾表述過類似的意思，他用的詞是“觸發”：“所謂觸發，就是由一件事感悟到其他的事。你讀書時對于書中某一句話，覺到與平日所讀過的書中某處有關系，是觸發；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發。這是就讀書說的。對于目前你所經驗著的事物，發現旁的意思，這也是觸發。這種觸發就是作文的好材料。”

小學生和水龍頭、楊二嫂的站姿和圓規在某個場景下發生了特定的聯系，產生了新奇感。尼爾·蓋曼寫自己身邊的人和事，也曾在經典故事中找到很多靈感，比如白雪公主的故事。他曾疑惑：什么樣的人會有烏黑的頭發、雪白的皮膚、鮮紅的嘴唇？為何王子要帶走裝在水晶棺材中死去的女孩？他換了個講述方式，從王后的角度講述故事：白雪公主是個吸血鬼，王后是勇敢的正面形象，想要為民除害，奈何運氣不夠好，被白雪公主害死了。他還寫了一個關于神燈的故事，靈感就來自神燈精靈可以滿足擦亮燈的人3個愿望。如果那個人什么也不想要，故事會如何發展？他筆下的這個故事就非常溫暖：姑娘表示自己不缺什么，現在就很好。她問神燈精靈是不是渴了，帶他去散步，給他找點事情做，聽他講他小時候的事情。后來，她問精靈：“如果你有3個愿望，你想要什么？”神燈精靈說自己什么也不想要，現在就很好。

這樣的交疊就產生了新的作品，讓人耳目一新。

劉慈欣的小說《鄉村教師》就是將完全不同的兩個領域的故事融合在一起，發生了奇妙的化學反應。《鄉村教師》有兩條線索，一條是鄉村教師李寶庫在身患絕癥時，仍然心系村里4個調皮搗蛋的學生，下決心要為這些孩子貢獻出自己的最后一份心力，教給他們牛頓三大定律。

另一條是，在距地球5萬光年的銀河系的中心，一場延續了2萬年的星際戰爭已接近尾聲。碳基聯邦艦隊將完成碳硅戰爭中的最后一項使命：摧毀大部分恒星，建立一條500光年寬的隔離帶，免除硅基帝國對銀河系中心區域的碳基文明的任何威脅。隔離帶中只有形成3C級以上文明的恒星系才會被保護。

而偏僻山村里的4個孩子，恰巧被選為碳基聯邦文明等級測試的詢問樣本。這本來是件糟糕的事情——他們的文化水平不高，卻被迫代表整個地球文明。可想而知，面對測試的大多數問題，孩子們不知道怎么回答，而后來他們恰巧被問到關于牛頓三大定律的知識。

于是情節發生逆轉——“3C文明測試試題15號通過，文明測試通過！確定目標恒星500921473的3號行星上存在3C級文明。”“奇點炸彈轉向！脫離目標！”太陽系，推送奇點炸彈的力場束彎曲，奇點炸彈撞斷了一條日珥，掠過太陽，亮度很快暗下來，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

鄉村教師李寶庫沒有想到，他的教學行為最終在碳基聯邦的除星行動中拯救了地球文明，以及整個太陽系。這個故事的奇妙之處就在于，將科幻和鄉村現實融合，兩個故事銜接在一起，形成了人文關懷混合著英雄主義的獨特韻味。知識改變命運，知識拯救地球。你不會想到，物理課上學的牛頓三大定律竟可以這樣使用，讓人如此血脈僨張，產生一種“燃”的效果。

葉圣陶還說過：“觸發要是自己的、新鮮的才好……我們如果襲用，就等于一味說人家說過的話，自己不說什么了。”可見，兩件事的交疊，就像諸葛亮的空城計一樣，只有第一次用，才有新鮮感。

（平林月摘自微信公眾號“閆晗”，阿砂砂圖）