文人與恐高癥

英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾幻想自己化身為一只小鳥，從空中俯瞰紐約這座城市。我從她的文字判斷，她可能有恐高癥，所以才把目眩神迷的感受描寫得如此精細。當然，這也不是什么有損聲譽的事，很多文人都有恐高癥。

恐高癥很常見，有專家說大概每20個人中就有一個人恐高。科學家認為恐高有三要素，首先是人的視覺焦點產生偏移，其次是身體的控制能力差，再次是前庭系統功能較弱，導致人對垂直高度估計過高，直覺上感到更可怕。有不少文人符合這些要素，他們既多愁善感，又手無縛雞之力，很多時候都欠缺解決自身困境的能力。在登高探索自然風景的過程中，更容易感受到消極思想以及焦慮情緒，由此令恐懼升級，形成惡性循環。

唐代詩人韓愈與友人游華山，就因恐高鬧出過大笑話。俗話說：“上山容易下山難。”因為上山時可以提前找準落足點，即使山道險峻，也不會讓人感到恐懼。可等到下山，很多人才發現縱向視角和橫向視角是不一樣的。韓愈眼見四周山谷深不可測，頓時腿軟，無法行走，以為余生要被困在山上了。求生的意愿與死亡的恐懼交織，令他情緒崩潰，當眾失態痛哭，還很矯情地寫信與家人訣別。一起上山的友人和仆從怎么安撫他都沒有用，只好通知華陰縣衙。縣令派遣大量人手，費了九牛二虎之力，才把韓愈抬下華山。

不過，恐高也并非一無是處，它能助人跳出既有思維，進入更高、更廣的視野層面去思考問題。法國哲學家薩特到比利牛斯山脈度假，在一處險峻的山口，恐高的他，有“想縱身一躍”的沖動。這種極端恐懼反應，令他看到了存在主義的真相，啟發他寫出了《存在與虛無》。相似的還有北宋的蘇軾，他初入仕途，任陜西鳳翔府節度判官，與商洛令章惇交游，二人脾性投合，相處得很好。有一次二人到仙游潭游玩，經過一個崖谷，章惇讓蘇軾到對面的山崖上題壁，留下二人的名字。蘇軾見崖谷只有一根木頭連接兩端，下面就是峻峭矗立的萬仞絕壁，一眼看不到底，頓時兩腿發抖，不敢過去。章惇很從容地走過獨木橋，取一根繩子拴在旁邊的樹上，攀爬繩索到山壁的高處，用毛筆蘸墨在石壁上書寫“章惇蘇軾來游”，又沿原路返回。與薩特一樣，蘇軾很敏銳地觀察到了不同，判斷出章惇是個狠角色。

恐高的人，對人類社會中的各種復雜性更為敬畏。清代，陜西巡撫畢沅率幕僚登華山。在貽羞韓愈的蒼龍嶺，畢沅眼見山勢一直向外延伸到無窮，覺得這么陡峻的山路根本不可能走下去，于是陷入恐慌，上演了和韓愈一樣的劇情。同游的幕僚和下屬都安慰他，只要下山的時候眼睛盯住階梯，不看兩邊，即可從容而下。但是不管別人怎么勸說，畢沅死活不敢自己走下山。眼見一省的最高長官被恐高癥困住，各級官員都急壞了，最后想出了一個另類的辦法：送酒到山頂，讓畢沅喝醉昏睡，失去知覺，再用毯子把他捆扎起來，一路用繩索垂吊下山。

畢沅事后的反應很得體，沒有因這一糗事感到難堪、焦慮，還專門籌了一筆款，用于拓寬蒼龍嶺的山路。因為他知道，恐高沒什么好羞愧的，畢竟在人類漫長的進化史上，最早被淘汰的往往是那些不懂得恐懼的人。

（夢醒時分摘自《中國新聞周刊》2022年第32期，小黑孩圖）