王十七的“充電”人生

王十七平日里從來不需要鬧鐘。最多睡8個小時，他的“外掛心臟”就會“嘀嘀嘀”地叫醒他，提醒他該換電池了。慢慢地，屬于他獨特的生物鐘形成，到點他自然就醒。否則，會出人命！

外表看來快性的沈陽漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來的電線，以及兜里連接的電池，他跟常人無異。

“給大家看點兒好東西，這是中國第一批人工心臟。”在脫口秀舞臺上，王十七一上臺就從兜里掏出那塊給心臟充電的電池。臺下觀眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容，捂住嘴，正準備被一段辛酸故事“捕獲”。“放心，我不是帶貨的，這設備一般人也買不起。”他這句話緊接著就把大家逗樂了。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的“絕處”活了過來。他心臟的脈動被旋轉的機械血泵所取代，兩塊電池和一根電線成了身體不可或缺的一部分。

屬于他的“賽博朋克”時代正式開啟。別人的一天是24小時，他的一天是電池待機時長組成的“8＋8＋8”。別人保命護體，他則是要保護好這套裝備。有一次下地鐵時，他的電線被別人的雨傘把兒勾住了，“這條命差點兒就交待了”。還有一次，他自駕車時下車匆忙，電線差點兒被安全帶扯斷。所以，天氣再熱，他都會穿一件馬甲，小心翼翼地把電池和電線收好。

“你這種病很嚴重”

2007年，當數學老師的王十七參加學校運動會，兩個學生打了起來，他沖過去制止，卻一頭栽倒在地上。

那次就醫，是他第一次聽說擴張心肌病。通俗來講，這種病就相當于“心臟的癌癥”。正常人心臟的射血值在50%～70%，他的只有35%左右，衰弱到帶不動心室向動脈輸出足夠的血量。解決辦法只有一個——心臟移植。

王十七整個人都蒙了。出了醫院，他來到旁邊的一家商場，坐在臺階上，看著旋轉門發呆。“我當時就想，那么多來來往往的人都沒事，為什么倒霉的是我？”

本來他也想遵醫囑認真吃藥，調整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火、不聚會、不運動，好好呵護這顆心臟。可小心翼翼地堅持了很久，他去醫院復查，醫生仍然皺著眉頭跟他說：“你這種病很嚴重。”

什么效果都沒有，他就很受挫。“看到身邊的人都去享受生活，只有我躺在床上大把大把地吃藥，關鍵是不管怎么努力，情況也沒有變好，我就想，愛咋咋地吧！”他開始自暴自棄，還去滑雪，甚至在2012年參加沈陽馬拉松，跑完了半程。

去跑步也并不完全為了賭氣，用王十七的話說，他其實是在“享受運動后大汗淋漓的感覺，至少證明自己還活著”。

每次換季都是他最難熬的時候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄里”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點勁兒也沒有，有時坐著坐著，突然覺得像被人從后面拉了一把，一下子就栽倒了。

一邊等死，一邊攢錢“換心”，那些年，王十七能做的就這兩件事。

醫生告訴王十七，能給他提供可移植心臟的人必須和他的條件差不多：身高1.9米左右，A型血，最好是北方人，最好還要比他年輕一些。這些條件加起來，基本就是“可遇不可求”。

為了一線生機，王十七一邊忍受著乏力和呼吸困難，一邊站在講臺上講課。學生們聽完班主任講數學老師的身體狀況后，一個個哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業照樣不交。他還要跟學生們“斗智斗勇”。

磁懸浮“心臟”

2019年8月，王十七病情惡化，每呼吸一次都很難受。就醫后，從掛號到所有的檢查，他基本一個人完成，連簽字都是自己簽的。后來，醫院發病危通知書，要求必須叫家屬來，他才給媽媽打了電話。

媽媽一進病房就怒氣沖沖，說“難道你死了也不告訴我嗎”，然后就摔門出去了。

“跟醫生談完，再回來時，她整個人就變了，像個小孩子一樣，完全沒了主意，問我‘該不該簽字’。”那一瞬間，王十七覺得媽媽老了，經不起折騰了。

她用一種特別的語氣對他說：“算媽求求你了，再問問北京那邊的醫生，看還有沒有希望。”王十七一下子繃不住了，他說：“希望至少在我媽活著的時候，我也活著，不讓她遭那種罪。”

當晚，王十七叫了救護車，直接去了北京。北京的醫生給他提供了另外一種可能——換我國自主研發的磁懸浮人工心臟。

因為還處于臨床試驗階段，為了解除王十七的疑慮，研發者當著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無論怎么摔，它都會保持一個角度旋轉。醫生以事實證明，這種心臟的磁懸浮黏合力比金屬的還要結實可靠。這個魔法一樣的科技成果，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：做手術！

手術加上昏迷，他躺了兩天才醒來。當時，護士正在通過鼻飼管給他喂早飯。由于聲帶在手術中受到損傷，他還不能發聲，只覺得渾身別扭，微微抬起頭看了一眼自己的身體。

那一幕讓他終生難忘：胸口插了3根管子，用來排手術產生的積液，管子里還殘留著血漬一樣的東西；再往下看，肚子那里有一根連著心臟機器的電線；整個小臂被留置針扎得發青、發腫；腳上綁著一些膠帶；幾個用黑色馬克筆標記的黑圈，不規則地分布在身體各處；身上涂滿了黃色藥水，已經晾干凝結在皮膚的褶皺里……

視線從千瘡百孔的身體挪開，他望向天花板，眼淚一下子涌了出來。足足用了半天時間，他才接受這個現實。看他情緒低落，護士提議開一點窗透透氣。ICU的窗戶長年鎖著，只有一小扇可以移動。當新鮮的、帶著綠草清香的空氣飄進來，王十七“復活”了。

生命開啟“正計時”

“死”過一次的王十七發現，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是，自己匆匆走過來，啥也沒留下。接下來一年時間的臥床休養中，他反復琢磨，決定把自己的經歷寫成段子，用脫口秀的形式表達出來。

王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。那次他本來是去參加一個開放麥活動，報名時卻進錯了頁面，去了才發現是要上臺講段子的。

不出意料，他的現場發揮很糟糕，全程就像在給觀眾開家長會。他把課堂上那些調劑氣氛的招數都使了出來，但臺下觀眾沒有任何反應。直到最后，他出了一道所謂的“小學數學題”——一個班60個人，會騎車的42個人、會游泳的44個人、會滑冰的48個人，問這3種運動都會的有多少人？現場一下子“炸”了。

那段時間，王十七的大部分脫口秀內容圍繞著學生和課堂。手術之后，他開始講自己的經歷。他面臨的最大的問題是，怎么把自己悲慘的經歷寫進段子，還能讓觀眾笑呢？

他第一次講自己心臟的事，一點兒都不好笑。“前排觀眾用一張張苦瓜臉看著我，就好像我跟他們要錢都比要笑聲容易。”

參加脫口秀大會，名次、淘汰、流量對他來說都無關緊要。跟其他演員的動機不一樣，他只是想講講自己的故事。

節目播出后，媒體跟進報道，“沒有心跳”的王十七成了一名“網紅”。以前的學生突然從電視中看到了他，發來信息：“老師，您太牛了！”還有一次線下演出結束，前排一位觀眾帶著10歲左右的孩子湊了過來說：“王老師，您還記得我嗎？以前我上過您的數學課。”在這些學生眼中，王十七已經從數學老師變成“人生導師”。

現在，帶著這顆“人工心臟”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……每當被這些規矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價，值得！

王十七的愿望是“做一個正常人”。他每天快走5公里，每周騎一次山地自行車，一邊保養一邊鍛煉。“以前的生命是倒計時，現在是‘正計時’，每多活一天，就是多賺了一天。”

（萌芽摘自《環球人物》2022年第22期）