“體育老師”曾教我數(shù)學(xué)

“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的吧？”

不知從何時(shí)開始，這句話用來絕妙地諷刺數(shù)學(xué)成績差的學(xué)生。而我，正是這樣一個(gè)被諷刺的對象。數(shù)學(xué)，曾經(jīng)是我最害怕也最厭煩的科目。

上數(shù)學(xué)課時(shí)，即使我盡最大努力，試著聽懂那些讓人一頭霧水的題目，也仍然無法停止心里的倒計(jì)時(shí)：距離下課還有40分鐘、35分鐘……

每隔一會(huì)兒，我都忍不住瞄一眼手表，希望實(shí)際剩余的時(shí)間比估計(jì)的要少一些。然而可惜的是，我還要繼續(xù)煎熬很久很久。

最讓我頭疼的還是堆積如山的作業(yè)。雖然我也有擅長的科目，比如英語，我每天用很少的時(shí)間就能完成英語作業(yè)。然而即使將剩余的時(shí)間都留給數(shù)學(xué)，我也還是舉步維艱，有時(shí)候甚至大腦缺氧……

考試進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，老師照例來找我談心，說的還是那個(gè)老掉牙的問題：嚴(yán)重偏科的學(xué)生很難成為真正的好學(xué)生。而我已經(jīng)滿不在乎了，覺得這注定是無法改變的。

做夢夢見考試，被嚇醒后我長出了一口氣——考試在明天。這就像足球比賽中守門員剛剛把對方的射門撲出底線時(shí)的心情，雖然緊接著可能又要面臨對方的角球進(jìn)攻，危機(jī)仍未解除，但至少能喘息片刻。

是的，我喜歡體育，也常用體育術(shù)語來描述學(xué)習(xí)。我不斷地這樣假想：我如果當(dāng)初選擇繼續(xù)訓(xùn)練下去，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)已經(jīng)成了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而不用在學(xué)校受罪了？哪怕是讓數(shù)學(xué)老師來教體育，可能我都比現(xiàn)在的狀態(tài)要好。

趁著父母還在上班，我悄悄打開電腦看比賽，這種所謂的“提神”方法，只不過是我在自欺欺人，在逃避。

今天這場比賽中有我欣賞的一位“男神”——來自蘇格蘭的格雷姆。盡管他最近狀態(tài)不佳、成績下滑，但我仍然對他滿懷期望。

然而，這次等待我的結(jié)果是，格雷姆意外受傷，退出了比賽。

他的手臂上纏著繃帶，走進(jìn)演播廳時(shí)，臉上勉強(qiáng)擠出笑容。這樣的遭遇對他來說無疑是雪上加霜，他將被迫遠(yuǎn)離賽場一段時(shí)間，甚至可能會(huì)退出頂尖選手的行列。那一刻，我感覺自己和他還真是有些同病相憐。

主持人向他提問：“在困境中你是否想過，如果當(dāng)初沒有選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而是像其他人那樣學(xué)習(xí)、生活，現(xiàn)在會(huì)有什么不同？”

格雷姆的回答很長。讓我更加驚訝的是這個(gè)問題本身，難道像他這樣優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，也會(huì)有信心動(dòng)搖的迷茫時(shí)期，也會(huì)懷疑自己最初的選擇是否正確嗎？

或許這是每個(gè)人都不可避免要經(jīng)歷的低谷，包括作為運(yùn)動(dòng)員的格雷姆，更包括作為一名普通學(xué)生的我。

父母下班回家了，我只能關(guān)掉電腦，假裝用功復(fù)習(xí)……

第二天的考試仿佛比以往的更難，就連數(shù)學(xué)成績總是全班第一名的學(xué)霸，都在交卷后難掩懊惱：“這次考砸了！時(shí)間不夠，題都沒答完！”

我卻沒有特殊的感覺，因?yàn)槲蚁騺碛X得題難，早已麻木，也因?yàn)槲夜浪銜r(shí)間向來比較準(zhǔn)確。這個(gè)在每一節(jié)備受煎熬的數(shù)學(xué)課上“培養(yǎng)的能力”，誰能想到竟然幫助我發(fā)揮了自己的正常水平。

這種非同尋常的體會(huì)說來十分微妙：優(yōu)勢與劣勢原來真的可以互相轉(zhuǎn)化，沒有什么是一成不變的，數(shù)學(xué)這個(gè)科目似乎也不像以往那么討厭了。

回到家，我迫不及待地打開電腦，終于找到了前一天那段采訪的文字版。我把格雷姆當(dāng)時(shí)的回答翻譯了出來：“我想過很多次各種各樣的選擇。但是，如果只是為了逃避一種現(xiàn)實(shí)而去被動(dòng)地選擇另一條路，那么，任何一條路都會(huì)越走越窄。每一種選擇都會(huì)遇到許多困難，只有知難而進(jìn)，你所選擇的路才會(huì)越走越寬，最終可能會(huì)寬到與你之前舍棄的那條路又有了交集。”

我被深深震撼了。我把這段話的英文版和中文版寫在了習(xí)題本的扉頁上，這樣我會(huì)更愿意翻開它。

老師也是在檢查習(xí)題本的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我正在追星。

糟了，老師會(huì)不會(huì)認(rèn)為這是影響我學(xué)習(xí)的負(fù)面因素，命令我與格雷姆劃清界限？

好在沒有。

老師讓我不妨找找數(shù)學(xué)與偶像互相連接的一條通道，比如，就把這位體育明星當(dāng)成自己的“數(shù)學(xué)家教”，再去學(xué)習(xí)，看效果如何。對了，老師說他曾經(jīng)也當(dāng)過體育老師。

如果放在幾個(gè)月前，我自己都不敢相信，極其懼怕和討厭數(shù)學(xué)的我，竟然會(huì)嘗試著研究比賽數(shù)據(jù)。我心潮澎湃地為格雷姆計(jì)算世界排名、積分、小組出線形勢。形勢越是錯(cuò)綜復(fù)雜，我的數(shù)學(xué)思維就被鍛煉得越靈活。尤其是“排列組合概率”，因?yàn)楸活l繁地派上用場，竟讓我產(chǎn)生了一種柳暗花明的“開竅感”。

我的數(shù)學(xué)成績開始提高，我也不再覺得作業(yè)是那么棘手了。其實(shí)我此前從未將數(shù)學(xué)這門學(xué)科真正地當(dāng)一回事，總是在抗拒它，使得它對我來說就像一塊尚未開墾的荒地。而現(xiàn)在，即使我仍然不經(jīng)常去那里，但至少可以保證它不會(huì)脫離自己的掌控范圍太遠(yuǎn)。

最重要的是，我不再將一切都?xì)w結(jié)于沒有天賦，而是開始習(xí)慣用更加積極的心態(tài)去迎接每一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。

無論是學(xué)習(xí)還是體育，做事的本質(zhì)終歸是做人，具有什么樣的性格，付出什么樣的努力，決定著擁有什么樣的命運(yùn)。即使在一兩次的選擇上存在一念之差的偶然，但當(dāng)所有的偶然都匯聚到一起，它們終將通往一個(gè)必然的方向。就像作為一名運(yùn)動(dòng)員的格雷姆，也像作為一名普通學(xué)生的我。

我的高考成績比平時(shí)更好，其中數(shù)學(xué)起到了關(guān)鍵的作用。巧合的是，也就在那一年，格雷姆實(shí)現(xiàn)了“王者回歸”，贏得了冠軍。

再后來，我進(jìn)入了體育新聞行業(yè)工作，與我的男神格雷姆越走越近，對于數(shù)據(jù)的鉆研也從未中斷，英語、數(shù)學(xué)、體育這三者之間，真的實(shí)現(xiàn)了完美的“對接”。

體育比賽中有個(gè)常用詞語叫“驚天逆轉(zhuǎn)”。每當(dāng)有人問我，中學(xué)時(shí)是如何在數(shù)學(xué)上實(shí)現(xiàn)“驚天逆轉(zhuǎn)”的，我就會(huì)半開玩笑半認(rèn)真地說：“當(dāng)年曾有‘體育老師’教過我數(shù)學(xué)。”

（張秋偉摘自《中學(xué)生百科》，與魚圖）