原來是“李”

家鄉的風，帶著咸濕氣。我們這些靠海長大的孩子，見過的水果并不多。

小時候，入暑后的一天，母親從車站回來，胳膊上挎著鼓囊囊的布包。她笑瞇瞇地招呼：“乖乖，快過來，有好東西給你們！”我們立馬圍上去，一股清甜的氣味漫開。“是什么呀？”小弟邊摸邊問。“這是姨婆婆家樹上結的果子。”母親倒出包中的果子，麻利地在水中滾了幾圈，鋪在桌上。

皮是青的、硬的，比苦楝兒果大不了多少。好吃嗎？我們心生疑惑，誰也沒有伸手去拿。饞嘴的小妹用小胖手戳了又戳，好不容易找到幾個軟的，忙不迭往嘴里送。“咔”的一聲，隨即小妹驚叫道：“呀——”我和小弟都以為她的牙掉了，結果小妹笑了，搖著頭，努著腮幫，慢慢吐出兩個劈成一半的小白核。“真好吃呀！”她左右開弓，連續往嘴里送了好幾個，嘴角止不住滴著汁水，很快匯成兩條亮晶晶的細線。

小妹對吃的品味絕對誠實，我和小弟相視一笑，挑了幾個大的。當上牙嗑開外皮，酸甜瞬間涌入口腔。果肉脆而柔韌，有嚼勁，種子極小，易于果肉分離。吃起來，毫不費勁，越吃越想吃。“這叫李子！”母親終于解釋道。“我們明年也種李子樹吧！”小妹瞪大眼睛，開始暢想。

我們沒舍得一下吃完，母親用塑料袋扎緊，吊在井中。我們隔天從井中取出，吃起來清涼可口。小伙伴們聽說了，央著用西瓜換。很快，家中多了幾個圓溜溜的西瓜。李子的口碑也順勢傳開了。凡是嘗過的，無人不想再擁有。

村里的大人常向母親打聽李子的事。“嗯，明年開春就去找樹苗。”母親篤定地應答。可第二年，母親在日復一日的勞作中忘記了這茬事。等粉艷艷的桃花開了，她才想起找李樹苗。去姨婆婆家，那邊回：李花都開滿了，不好移植，再等吧！

等啊等啊，等到夏天，母親又去了，帶回更多的李子。我們一分為三，像小老鼠一樣將果子東藏西藏，生怕被人偷吃。仍然有討果子的，商量著：得用最好吃的東西換。第三年，母親在二月初尋來幾株細苗，栽在門前溫潤的菜地里。我們又開始盼啊盼啊，盼它們早點開花結果。

小妹十歲那年，門前的李樹開出了白瑩瑩的花；小弟十歲那年，李樹掛果了。小小的青果擠滿了枝枝葉葉，蜂繞蝶舞，滿園秀色。之后，每年的盛夏，大家可盡情享用李子大餐。我二十歲那年，村里種滿了李樹。它們和門前的小河交相輝映，成了村中的一道風景——春日繁花似錦，夏日果實累累。

我的孩子出生時，母親重新種了一棵李樹，意味著人丁興旺。又是一年夏天，我們一家三口浩浩蕩蕩地回娘家摘李子。愛人爬高壓住枝條，我站著采摘，母親拿剪刀齊梗剪，兒子挎著籃子等。須臾，收獲滿滿。母親照例用井水洗凈，擺上桌。大家聊著，吃著，不經意間，盤子空了。吃完李子，心里分外滿足，鼻腔中的咸濕氣早已被果香替代。

原來，牽引我回故鄉的那根線，一直是李子呀！

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）