光陰的故事

看完了動畫片的最后一集，你驚訝地發現，這個原以為漫長的暑假已經過去了。你突然非常完美地理解了老師講過的成語：白駒過隙——仿佛看見一匹白色的小馬駒，帶著繁花和仲夏，輕快地馳向了遠方。

新學期，你需要接觸一個新的群體，有些意料之中的困難。你覺得自己被隔開在一個孤立的空間里。你想起了以前的朋友，訝異于他們有了新的名字：“老同學”“老朋友”。你隱隱約約地聽到了在這“新”與“老”之間時間發出的戲謔的笑聲，又忽然覺得時間這個詞一瞬間竟也有一種多情甚至柔軟的感覺，像最深最沉的夜色——粘稠，帶著一種可以吸附一切的粘著力。

你開始喜歡寫一些文字，而且拒絕華麗的辭藻。別人說你的文章淡得像白開水，你嘴上不置可否，內心卻深信時間正需要這樣的一種載體，使其變得真實且有跡可循。事實證明，即使當時的你許多想法接近于偏激，但這一點卻毫無差錯。

你看了布拉德·皮特的電影《返老還童》，在本杰明變成嬰兒的那一刻，你突然流下了眼淚。你不曾明白什么是一生，卻意識到一生的時間確實可以造出一些極為寶貴的東西。你意識到時間是世界的骨架，是天空，是高山與大海。

你開始讀余秋雨的《借我一生》。你其實是更喜歡這個書名，借我一生，借我一生，像一支愛爾蘭風笛奏出的悠揚動情的樂曲，簡直令人潸然淚下。

卡拉OK廳里你和父親合唱了一首林憶蓮的《至少還有你》。他驚訝你可以將這首老歌唱得那樣好，你知道在這首歌里，他才是最好的歌者——這是他與時間的合唱。你突然特別不愿意這位年紀奔向五十的半老男人再和時間泡在一起，特別不愿意。

你試圖融入一群嬉鬧的小孩，卻發現他們都抱著平板電腦，你說的游戲和玩具他們都沒聽說過。你脫口而出“我在小的時候”，卻突然噤了聲，你竟也開始懷舊。你與時光相處這么多年，第一次觸碰到本質層面的東西。

你不可遏制地回憶起六歲那年的夏天，你站在暮色之中的麥浪里，全身沐浴著麥芒尖端逐漸消褪的金黃。你看著緩慢下沉的夕陽，意識到照在麥田上的陽光正迅速地向你身后退去，逆光讓你的面孔模糊，你的眼睛里翻涌起一層層強烈、清晰卻不知名的情感，那叫作留戀。

——現在的你猛然意識到，那便是時光與你的第一次照面。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）