何以解憂，唯有“杜康”

GAI因何而變

2022年5月，在綜藝節目《中國說唱巔峰對決》第四期開場節目中，歌手GAI（周延）和功夫胖（施逸凡）帶來的歌曲《凱旋》讓現場燃到了一個極點，視頻彈幕“前方高能”“起飛”幾乎占滿了全屏，說唱的沖擊力直觀地展現在觀眾面前。

GAI無疑是“巔峰高手”中最耀眼的存在。2017年，他憑借穩準狠加中國味的rap俘獲了無數青年，一舉拿下綜藝節目《中國有嘻哈》全國總冠軍，后續開始登上更大的舞臺。但這次觀眾卻發現他變了。六年前的GAI脾氣火爆，對一切都看不慣，狂得“令人發指”，如今的他不再鋒芒畢露，顯得游刃有余。

“我是怎么走到這一步的呢？我一直想用音樂展現從那個小地方走到現在的狀態，過程中我關注到了音樂里的人文關懷。”在2022年7月新專輯《杜康》發布前，GAI曾在直播中描述這張專輯，其中有兩個關鍵詞：“心路狀態”與“人文氣息”。

“看到你們嫩個跳，我就想起小時候，原來啥子都沒有。”GAI在專輯歌曲《威遠故事》中所唱的正是七年前在重慶的打拼生活。彼時，他蝸居在充當工作室的20平方米大的破公寓里，睡覺需要打地鋪，早晚只能吃盒飯，后來為了生計他不得不去另一座城市打工。

離開的那天，一起做音樂的兩個兄弟送他到朝天門廣場。雨下得很大，GAI拎著兩個巨大的編織行李袋邊哭邊走……在2022年5月綜藝節目《我是唱作人》的節目后臺，GAI和張藝興提起那些年在重慶的生活，他說：“我很想做音樂，但是我很‘餓’。”

了解GAI的人都知道，他代表著中文說唱最傳奇的一面。從吃不起飯的無名rapper到中國說唱領軍歌手，20年的心路歷程被他濃縮為歌曲《威遠故事》中的一句歌詞：“電影沒意思，哪有我生活精彩。”

GAI的幸福指數也一直跟錢密不可分。很長一段時間，他的微博名都叫“GAI爺只認錢”，直到出名后才相繼改為“超級無敵GAI”“GAI周延”。從反叛一切的地下嘻哈客走向主流舞臺，他的態度發生了180度大轉彎。這也招致了兩極評價：一方面有人夸GAI方向明確，一方面有人罵他做了“舔狗”。

最初，他也很在意別人怎么看這種轉變。“若是真有麻煩要解決，我只用亮手腕。”歌曲《江湖中人》是整張專輯中最“兇”的一首歌，也是GAI對抗這一路流言蜚語的態度。這與他剛出名時發的一條微博相同：“如果你覺得我變了，你可以來我面前比個中指試試，我給你最想要的答案。”網友們紛紛用中指表情給他留言，卻被他一個個拉黑。那時的GAI個性鮮明，卻也擰巴。

“你覺得我們被馴化了嗎？”GAI曾這樣問“搖滾老炮”鄭鈞。鄭鈞回答：“我們一直被馴化著，但是內心的旗幟還在。”GAI聽后若有所思。

實際上，GAI內心很堅定。“我有一種本能，環境什么樣子，我就能變成最適應的樣子。”發行新專輯的現場，GAI坦然地回應了這種改變，“1000個人有1000雙眼睛，總有人看我不真實，這并不重要。我的初心就是想讓身邊的人過得更好。”

何以解憂？唯有“杜康”

“何以解憂？唯有杜康。”出自曹操的《短歌行》。“杜康”是酒，也是醉酒狀態下的世界，更是江湖中人“對酒當歌，人生幾何”的灑脫和悠然。從“俯瞰人間煉獄”的那一刻起，GAI的心已然扎根在充滿愛的人間了。

毫無疑問的是，對待音樂，GAI始終像孩子一樣保持著好奇心與活力。人民網曾評論GAI：“用極快速度成長為華語樂壇新說唱領域的領軍人物，這緣于他一直敢于嘗試，搖滾、流行、爵士……這也讓大家看到了他更多的可能性。”

專輯《杜康》更是以突破性的先鋒姿態、顛覆常規的說唱音樂觀念，游刃有余地駕馭了更多元的曲風。專輯包含前奏《Intro歸巢》和結尾曲《Outro如龍》在內共計13首音樂作品，展現了GAI向內尋找自我秩序、向外展示中國說唱力量真正登峰造極的境界。

專輯前四首作品既是GAI沒出名前的心路歷程，也是那些曾經或青澀、或鋒利的rapper們的成長過程。歌曲《Richard Mille Life》是GAI和Ranzer共同完成的一首歌，也是整張專輯中唯一的合作曲目。這是一首批判炫富的歌曲，歌詞甩出一個個昂貴到價值連城的物品：Richard Mille（手表）、世家寶（布料）、以太坊（加密貨幣）、克羅心（銀飾）……奢侈品堆滿家中，Ranzer卻說“外在的東西其實給不了自信”，反映出這一代說唱歌手們更高一層的自信。

《Skit踏云》作為專輯中的過渡性純音樂，讓前半部分的“兇”到此為止，后半部分整體變得舒緩。如果說前半部分表現的是GAI“為了生存而生活”，后半部分則是他“為了生活而生活”。如今，他不再攻擊性十足，更有底氣也更加平和。

專輯同名歌曲《杜康》的前奏用中國古典樂器古箏作為開頭，給人一種身著一襲白衣、身處竹林深處的江湖隱士的感覺。“曲高和寡只怪老子是個天才，千古絕句酒后蒙眬信手拈來……”GAI用最溫柔的語氣說著最狂野的話。

何為“巔峰之戰”？GAI也在歌曲《傳奇》中告訴了聽眾：說唱圈中堅力量的強大，不僅是技術、現場的成熟，更是音樂性、內容性的突破。他們的對決并不是展現這個市場的均值，而是要觸摸行業的上限。

在《傳奇》歌詞后半段中，GAI再一次批判了“歐美復制人”的現象：“就憑你那幾句偷來的就想把我叫醒。”看得出，相比于技巧，GAI更看重音樂性；相比于玩速度，他更看重聽的人是否能聽懂。他也曾在采訪中多次表明：“你在中國玩說唱，首先要讓人聽懂，誰都可以玩快的，但說唱不是體育競技。”

在唯一的一首情歌《藍色極光》里，GAI用和聲渲染出了冷色調的浪漫，讓人感到悠然且舒適。“用愛擊碎那些流言蜚語，如果愛就請別讓她哭泣。”這也是GAI對待當下生活的態度。

不得不說，在中國說唱市場迅猛發展的當下，GAI算得上是一位鬼才。他有著自己的音樂理念，作品中融合了大量中國古典元素和音律的同時，依然保留了最初的江湖氣息，不論是歌詞還是曲調都能讓人眼前一亮。但GAI不僅僅想當一個rapper，更想成為說唱領域里的一個標桿，他說：“凡是看過我演出的人都會記住我，而且能把我與其他人區分開。GAI是GAI，說唱歌手是說唱歌手。”

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）