寫在《菩薩蠻》邊上

“菩薩”和“蠻”搭配，一邊是柔腸悲憫，一邊是刁蠻任性，好像少女才兼而有之。我這是亂解一氣。據(jù)說唐宣宗時(shí)，女蠻國來唐朝進(jìn)貢，其國人梳高高的發(fā)髻，戴金冠，瓔珞遍身，裊裊婷婷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如神仙菩薩。這才有了伶官制曲、文士填詞的《菩薩蠻》。

這個(gè)詞牌名李白用過，溫庭筠也用過。李白寫《菩薩蠻》，“寒山一帶傷心碧”，是清冽之氣。溫庭筠下筆濃墨重彩，是錯(cuò)彩鏤金，越是華麗越是反襯出內(nèi)心的蒼涼，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，這慵懶無力是女為悅己者容卻無人在旁的心灰意懶。

輪到辛棄疾寫，也是剪不斷的愁緒?！坝艄屡_(tái)下清江水，中間多少行人淚”，清江水里有行人淚，淚是清淚，水是清水。這聯(lián)想，大概學(xué)了李煜，后主也喜歡把情感和水聯(lián)系在一起，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。二十世紀(jì)四十年代的黑白電影杰作《一江春水向東流》，也表現(xiàn)了國破家亡、人民顛沛流離的主題。賀鑄有名句，“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，一串博喻甩出來，甩水袖一般舒卷，這出自內(nèi)心深處的繾綣悱惻。他因這詞，贏得“賀梅子”的雅號(hào)。這倒是不虞之譽(yù)。就像現(xiàn)代文學(xué)里戴望舒寫《雨巷》，希望逢著丁香一樣的姑娘，姑娘沒尋到，他卻得了個(gè)美麗的稱號(hào)——雨巷詩人。這意外之喜比起稿費(fèi)單更讓人高興。

我扯遠(yuǎn)了，還是回到詞。“西北望長安，可憐無數(shù)山?！遍L安住著皇帝，被山遮住。皇帝是好的，壞的是奸佞小人，于是烏云遮蔽白日，成了奸人當(dāng)?shù)赖南笳鳌＠畎自娫弧翱倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁”，他在金陵鳳凰臺(tái)發(fā)牢騷，長安是地理上的看不見，更是心結(jié)。辛棄疾南渡，回不去，“可憐”是可惜之意，是郁郁不得志，是一肚皮不合時(shí)宜。

詞末尾，“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。鷓鴣總在詩詞里穿梭。鷓鴣的叫聲，在山里，聽上去很近，其實(shí)很遠(yuǎn)，很深幽。其叫聲類似人語“行不得也哥哥”?！靶胁坏靡哺绺纭?，哥哥你別走，說出來就唐突，要讓你聽鷓鴣，讓你意會(huì)，或者用一連串的細(xì)節(jié)讓你留步。詩詞里一句挽留，就挽留出多少佳作。周邦彥《少年游》里，“并刀如水”，并州出產(chǎn)的剪刀好，烏沉沉的，刀鋒如秋水清澈。“吳鹽勝雪”，鹽撒在橙子上吃著爽口。“纖手破新橙”，看嫩白的手破開金黃的橙子?！板\幄初溫”，床已經(jīng)暖好?！矮F煙不斷”，點(diǎn)上一爐沉香屑，瑞腦消金獸，勾起一段流年往事。還配樂呢，“相對(duì)坐調(diào)笙”。吹簫可以涼夜，吹笛也可以，但是吹笙，溫度要暖，一切籠罩在溫言軟語的氛圍里，也許隨手就被捅破，但是此刻是現(xiàn)世安穩(wěn)。所有這一切，都是為了挽留少年?！俺巧弦讶ｑR滑霜濃，不如休去?！边@和鷓鴣無關(guān)。但是鷓鴣在深幽山谷里鳴叫，女子呢喃低語，都是挽留。周邦彥的長調(diào)，容易寫出好的歌詞。蘇東坡和辛棄疾太有才華，纏綿的長短句在他們筆下可以新天下耳目。但詞就該纏綿，就該是“花間詞”里的溫婉悱惻。小提琴配夜曲，嗩吶和高亢相關(guān)，蘇辛用“小提琴”奏出金戈鐵馬，是本事，倒是學(xué)的人沒必要亦步亦趨。