在天空中安放生命

樹和天空

〔瑞典〕特朗斯特羅姆

一棵樹在雨中走動(dòng)

在傾灑的灰色中匆匆走過我們身邊

它有急事。它汲取雨中的生命

就像果園里的黑鸝

雨停歇。樹停下腳步

它在晴朗的夜晚挺拔地靜閃

和我們一樣它在等待那瞬息

當(dāng)雪花在空中綻開

瑞典文學(xué)院給詩人特朗斯特羅姆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中有這樣一段話：

“特朗斯特羅姆是當(dāng)今世界文壇上富有影響力的為數(shù)不多的幾位瑞典作家之一。他的作品已被翻譯成六十多種語言，在世界多地成為舉足輕重的詩歌文本。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基曾經(jīng)公開承認(rèn)，他不止一次竊取過特朗斯特羅姆詩中的意象。去年，在中國，我在與中國詩人交往時(shí)發(fā)現(xiàn)，特朗斯特羅姆是他們詩歌寫作的一個(gè)楷模。如何解釋這一現(xiàn)象？因?yàn)樗娭械某錾庀螅课艺J(rèn)為這只是一半真相，另一半則取決于他的視野，對活生生的日常生活的通透體悟。”

的確，特朗斯特羅姆是世界詩歌史上一個(gè)獨(dú)特的存在，他一生寫的詩不過兩百首，卻享譽(yù)世界，被稱為“詩人中的詩人”。為什么？因?yàn)槠湓娭谐錾囊庀螅磕毜恼Z言？……是，又不全是。其根本原因應(yīng)是以上種種因素所共同塑造的詩歌的自然神性，以及這種神性帶來的生命真諦、能引發(fā)人無限想象的留白與藝術(shù)張力。

《樹和天空》就是極好的例子。

“樹和天空”，標(biāo)題就可看作一幅極好的畫面，營造出極好的意境：天空之下，一棵樹靜立，與天空相隔又相依，彼此守望。世界如此靜謐，心靈如此安詳。這是自然的諭示，也是人類生存的要義。

有人說特氏詩歌的意象是“深度意象”，很有道理。他的意象是苦心經(jīng)營的，一定是常見的卻被忽略的“真相”，一定有著對揭示“真相”的引領(lǐng)與指向，一定能引發(fā)人們感受生命存在與反照現(xiàn)實(shí)時(shí)的心靈震撼。要深入地理解它們，一定要往深處走，往自然本體上走，往生存哲學(xué)上走。

他曾說：“詩是對事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。”“一棵樹在雨中走動(dòng)”，有著別樣的儀式感，也足夠神秘，我們能從中感受到什么？

我們能從中感受到通靈者的快樂。萬物有靈，雨是靈媒。雨從天空傾灑下來，是生命力的傾瀉。此時(shí)，雨珠滾動(dòng)，樹葉顫動(dòng)，樹枝搖晃，天空中彌漫著水汽，大地上窸窸窣窣，仿佛有無數(shù)的小生靈嬉戲其間……一本正經(jīng)的樹先生不知有何急事，在雨幕中匆匆走過，像黑鸝一樣敏捷。雨，給了他更為充沛的生命！此間，我們能夠觸摸到樹木、天空和雨水的靈魂。

我們亦能感受到靜穆者的偉大。雨停了，樹也站住，“挺拔地靜閃”，無聲地喘息，發(fā)出透明的五彩光輝。此時(shí)，樹在等待，等待雪花綻放的瞬息，等待生命另一場精彩的舞蹈。此刻，世界是靜穆的，也充滿著期待的張力，等待的時(shí)間越長，弓弦就越緊，力量就越大。此地，我們亦能感受到寧靜的激情，萬物皆動(dòng)，靜者靜動(dòng)，“萬物靜觀皆自得”；靜穆的偉大，就這樣潛滋暗長。

樹在特朗斯特羅姆的詩歌中占有重要的地位，他的許多詩歌中都有樹的意象。在北歐神話中，人是神用兩棵樹創(chuàng)造的，神還創(chuàng)造了一棵樹，將其作為“宇宙之樹”“時(shí)間之樹”或“生命之樹”，這棵樹的生命關(guān)系著天、地、神、人的存活。應(yīng)該說，詩人的創(chuàng)作不經(jīng)意間汲取了地域文化的營養(yǎng)，為民間神話里的古老物象插上了神性、靈性、詩性的翅膀，讓它們成為大地、天空、宇宙的代言人，成為詩人所追求的讓自然本身說話的“語言”。

這首詩還在結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出動(dòng)與靜的相互掣肘與和諧之美。第一節(jié)中，“一棵樹在雨中走動(dòng)”，一下子打破了世界的平衡，這是空間向度的，“走動(dòng)”凸顯了生命體的自由意志，體現(xiàn)了自然的原始野性之美；第二節(jié)中，“雨停歇。樹停住腳步”，回歸寧靜與等待，這是時(shí)間向度的，體現(xiàn)了自然的溫柔敦厚、博大安寧之美。詩歌內(nèi)部的平衡被打破與重組，使詩歌更具陌生化的神秘特質(zhì)，自然神性得以充分凝聚并顯現(xiàn)。

詩人將樹、雨、天空、雪花等意象融為一體，創(chuàng)造了一個(gè)神秘空靈的世界，我們從中感受到了大自然別樣的生存姿態(tài)和生命偉力。一如詩人所說：“我領(lǐng)悟了大地是活的，有一個(gè)巨大無邊的爬行和飛翔的世界，可以完全不理睬我們，而過著自己豐富的生活。”這一切，仿佛神的諭示，提點(diǎn)人們應(yīng)該如何過活：

向自然之神學(xué)習(xí)，在天空中安放生命！