吳漢,東漢“云臺二十八將”之一。他出身寒微,以販馬為業,卻能多次被人舉薦,最終在光武帝劉秀麾下橫掃河北、關東、西蜀,成為輔助劉秀光復漢朝的大軍事家,謚號“忠侯”?!霸婆_二十八將”名稱的背后,呈現出怎樣的漢代哲學思想?記載這段歷史的《東觀漢記》又是怎樣一部書?在這篇文章中,我們能發掘的不止一個人、一樁功勛、一段歷史。
原文再現
(2022年新高考全國Ⅱ卷·文言文閱讀)
吳漢,字子顏,南陽人。韓鴻為使者,使持節,降河北,人為言:“吳子顏,奇士也,可與計事?!雹賲菨h為人質厚少文,造次不能以辭語自達。鄧禹及諸將多所薦舉,再三召見,其后勤勤不離公門,上亦以其南陽人,漸親之。②上既破邯鄲,誅王郎,召鄧禹宿,夜語曰:“吾欲北發幽州突騎,諸將誰可使者?”禹曰:“吳漢可。禹數與語,其人勇鷙有智謀,諸將鮮能及者?!鄙嫌谑且詽h為大將軍。漢遂斬幽州牧苗曾,上以禹為知人。吳漢與蘇茂、周建戰,漢躬被甲持戟,告令諸部將曰:“聞鼓聲皆大呼俱進,后至者斬?!彼旃亩M,賊兵大破。北擊清河長垣及平原五里賊,皆平之。
吳漢伐蜀,分營于水南水北,北營戰不利,乃銜枚引兵往合水南營,大破公孫述。③吳漢兵守成都,公孫述將延岑遣奇兵出吳漢兵后,襲擊破漢,漢墮水,緣馬尾得出。吳漢性忠厚,篤于事上,自初從征伐,常在左右,上未安,則側足屏息,上安然后退舍。兵有不利,軍營不完,漢常獨繕檠其弓戟,閱其兵馬,激揚吏士。上時令人視吳公何為,還言方作戰攻具,上常曰:“吳公差強人意,隱若一敵國矣?!狈鉂h廣平侯。吳漢嘗出征,妻子在后買田業。漢還,讓之曰:“軍師在外,吏士不足,何多買田宅乎!”遂盡以分與昆弟外家。吳漢爵位奉賜最尊重,然但治宅,不起巷第。夫人先死,薄葬小墳,不作祠堂,恭儉如此。疾篤,車駕親臨,問所欲言。對曰:“臣愚無所識知,唯愿慎無赦而已。”病薨,奏謚曰:“有司議宜以為武?!痹t特賜曰忠侯。
(節選自《東觀漢記》卷十)
東觀:《東觀漢記》及修史工程
原文①
吳漢,字子顏,南陽人。韓鴻為使者,使持節,降河北,人為言:“吳子顏,奇士也,可與計事?!?/p>
譯文
吳漢,字子顏,南陽郡人。韓鴻做使者,擔任使持節,招降河北地區,有人對韓鴻說:“吳子顏,是位奇異之人,可和他商議大事。”
文史補給站
這篇文章節選自《東觀漢記》?!稏|觀漢記》是一部記載東漢光武帝至漢靈帝時期歷史的紀傳體斷代史,是編纂時間最早的東漢史料。細讀文章,我們不難發現,主人公吳漢的名字反復出現,讓這篇傳記看起來更像“剪輯”和“拼接”出來的,不像《史記》《后漢書》等常見的史傳那樣事件豐富、情節連貫。事實上,《東觀漢記》原書已散佚,現存輯本是清代姚之骃集成、四庫館臣補缺所得。今人吳樹平、趙明、唐中瑜等學者在此基礎上進行了重新輯錄和校訂,成書《東觀漢記校注》。書名中的“東觀”,是東漢宮廷收藏圖籍檔案與修史之處。東漢已知的三次大規模整理典籍工作——成書《白虎通》《漢儀》,校訂五經,并將定本刻于石碑(史稱《熹平石經》或《東漢太學石經》),東觀都作為重要辦公場所,為其提供了大量藏書。唐朝劉知幾在《史通》中說“中興之史,出自東觀”,并非虛言。
中國古代的官方修史工程,一直處于文化建設的核心地位。漢朝以后,獨立的修史機構逐漸成形。南朝宋武帝開設儒、史、玄、文四學館于建康(今南京)雞籠山下。唐代正式設置“史館”機構,修成了《五代史志》《南史》《北史》等代表史著。五代政權林立、社會板蕩,但修史制度一直延續,劉昫等人編成《唐書》(即《舊唐書》),保存了大量唐代史料。兩宋時,修史機構進一步成熟,部門分立、職能細化,除史館(后分為國史院、實錄院)以外,還有起居院、日歷所、會要所、玉牒所,等等。北宋神宗朝實行新的官制,設置著作郎、秘書郎等史官,將其編入核心官僚隊伍,但由于秘書郎并非專職史官,這在一定程度上削弱了修史機構的獨立職能,直至南宋高宗朝,史館仍歸秘書省管轄。到明、清兩代,修史機構已臻于完善。康熙設置內閣、翰林院,各司其事,其中翰林院下置國史館、起居注館,設各級史官,修實錄、史、志、起居注?!睹魇贰繁闶窃诖送晟频男奘窓C構下誕生的,其編纂得體、材料翔實、敘事穩妥、行文簡潔,頗為史家所稱道。清代史館的設置繼承歷代典制而有所損益,呈現出嚴密的網絡性,成為中國古代封建王朝修史工程的頂點與終點。
星宿與人事:“云臺二十八將”與漢代天人思想
原文②
吳漢為人質厚少文,造次不能以辭語自達。鄧禹及諸將多所薦舉,再三召見,其后勤勤不離公門,上亦以其南陽人,漸親之。
譯文
吳漢為人質樸淳厚、不拘修飾,倉促中不善于用言辭表達自己想說的話。鄧禹和幾位將領幾次推薦吳漢,(光武帝)多次召見(吳漢),(吳漢)后來更是勤懇工作,不離官衙,光武帝也因為吳漢是南陽人而逐漸親近他。
文史補給站
東漢明帝永平三年(60),劉莊為了追思其父親劉秀的諸位功臣,命人在洛陽南宮云臺閣繪制二十八位大將的畫像,人稱“云臺二十八將”。文中提及的“知人”鄧禹,與主人公吳漢分列“云臺二十八將”的第一、第二位,都是光武帝劉秀手下的大將,是匡助劉秀一統天下、重興漢室的重要人物。
二十八星宿,來源于古人將黃道附近的星象分成的二十八個區域,原為觀測日月五星(日、月、金星、木星 、水星、火星、土星)而選擇的二十八個星官,是用來衡量天體運動的標記和參照物。而鄧禹、吳漢兩人所屬的“云臺二十八將”,其“二十八”的數字設定就大有講究,意在對應天上的二十八星宿。司馬遷所謂“二十八宿環北辰”,“運行無窮,輔拂股肱之臣配焉”(《史記·太史公自序》),這“云臺二十八將”拱衛光武帝劉秀興復漢室,顯然是君臣關系的映射。范曄《后漢書》為諸將一一立傳,稱贊他們“咸能感會風云,奮其智勇,稱為佐命,亦各志能之士也”。二十八星宿按方位分為東、南、西、北四宮,每宮七宿。這四宮分別被想象成四種動物,即我們現在所稱的“四象”:東方蒼龍,南方朱雀,西方白虎,北方玄武。以天象比附人事,是典型的漢代“天人感應”說的表現之一,帶有濃厚的“天人合一”的思想色彩。
值得一提的是,與天上的星辰相關的“分野”觀念也是漢代天人關系的一種表現?!胺忠啊?,是指中國古人為了分析、預測邦國的形勢,將天上十二星辰的位置與地上的國、州互相對應,以此占卜吉兇。天文學稱其為“分星”,地理學則稱為“分野”。我國古代的天文學家將天上的星宿分別指配給地上的國、州,“天”的神圣性、威權性被充分認可,“天”的權威又借助“分野”觀念與人事產生了直接關系,是典型的“以人法天”思想的體現。后來,“分野”的詞義也被延伸,用以指稱分封諸侯的境域,也成為范圍、分界、界限等詞的代稱,常指政治或思想上的分歧。
吳漢伐蜀:東漢光復的關鍵一戰
原文③
吳漢伐蜀,分營于水南水北,北營戰不利,乃銜枚引兵往合水南營,大破公孫述。
譯文
吳漢討伐蜀地,在錦江南北兩岸分別安營扎寨,北營戰況不佳,(吳漢)就讓軍士們口中銜枚、帶兵前往南營會合,戰勝了公孫述(的軍隊)。
文史補給站
吳漢是劉秀麾下平定西蜀的重將,劉秀對他評價甚高:“吳公差強人意,隱若一敵國矣?!薄安顝娙艘狻薄半[若敵國”兩詞,被后世相承沿用為成語?!安顝娙艘狻痹诖颂幍慕忉屔杂袪幾h,但學者們大多認為是“尚且能令人滿意”?!安睢币鉃椴畈欢?、尚且、比較,此處是劉秀對吳漢能力非常突出的贊許;“強”指令人滿意。“差強人意”整體上無疑是個褒義詞。而“隱若敵國”,也出現在《后漢書·吳漢傳》中,章懷太子李賢注曰:“隱,威重之貌。言其威重若敵國?!薄半[若敵國”同樣是對吳漢軍事能力和人品威望的高度評價。
此外,文中有幾個關鍵的軍事術語,值得我們注意。一是“銜枚”,指的是古代軍隊秘密行動時,讓兵士口中橫銜著形如筷子的“枚”以防止喧嘩,避免被敵軍發現。后來也指閉口不言,泛指寂靜無聲。二是“檠”,即如今常見的“燈臺”“燈”,而其本義卻是矯正弓弩的器具,所謂“檠弓弩”(《漢書·蘇武傳》),“弓待檠而后能調”(《淮南子》)。三是“弓戟”,實則包含兩種兵器,“弓”是弓弩,“戟”則是矛、戈合一的武器,兩者都具有強大的殺傷力。
吳漢平定西蜀之時,是其軍政生涯的尾聲,也是他人生的晚年。當時,蜀地的割據勢力是公孫述,為王莽篡漢后任命的蜀郡太守。建武元年(25),公孫述在蜀地自立稱帝,十二年(36),吳漢自荊州入蜀,攻破成都后盡誅公孫氏,徹底平定巴蜀,為劉秀的統一戰爭掃除最后的障礙。盡管如此,劉秀也曾對吳漢入蜀后“放兵大掠”的舉動極為不滿,怒斥其“良失斬將吊人之義”(《后漢書·公孫述傳》)??梢?,兩漢之際戰事頻仍、生靈涂炭,亦為人所不忍。幸而光武帝劉秀登基后,能勤于政事、休養生息,帶來了“光武中興”的局面,緩和了自西漢末年以來的社會危機,史臣論光武帝“明慎政體,總攬權綱,量時度力,舉無過事”,尚能懂得“止戈為武”的大義,這對于統治者來說是難能可貴的。