年輕人回歸田園，是退路還是出路？

對于中國人來說，土地是特別的存在，它一言不發，包容萬物，可以是失意者退居鄉野的后盾，也可以是成功者喂馬劈柴的理想之地。

世界變幻莫測，越來越多人抓不到生活里的確定性。工作壓力大，城市生活疲憊，年輕人對曾經想要逃離的鄉村，有了不一樣的看法。一些人選擇了逃離城市，回到鄉下，其中有的選擇種地自給自足，過起“最原始”的農耕生活；有的則是直接將工作“搬”至鄉下，開啟了鄉村創業。

但無論是返鄉種地還是創業，所要面對的，都絕非只是詩意的“田園牧歌”。

回歸田園，創造一種新可能

90后忙忙是去年中秋后才徹底決定回家種地的。大學畢業后，她做過室內設計，也創業開過6年甜品店。連軸轉的生活之下，她的身體被嚴重累垮：2021年嚴重到尿血，肌酐高、血壓高、頸椎病，半年胖了30斤。

選擇回鄉種地，是她“自救”的一種方式。

最開始，由于沒有相關經驗，她專門買了幾本教種地的書，例如《家庭有機小菜園》《新手種菜零失敗》，后來她覺得自己多此一舉，村里人都是種地專家，每一個都能給她“實地指導”。

在村民們的熱心幫助之下，忙忙的種地技術日益嫻熟。一開始，她鋤地姿勢不“地道”。村民老師說，“鋤頭要豎起來，要把地整個挖松，不是只挖表面”，栽苗的時候，忙忙不知道兩顆辣椒的間距應該是多少、灑種子應該灑幾粒，也都仰仗著村民老師們的“指教”。

如今，忙忙的一天忙碌而充實：凌晨五六點自然醒，去地里干農活，趕在上午10點之前忙完回家，然后看書、做兼職，到了下午4點，再次來到給地里澆水、施肥，等忙完正好到了晚飯時間。回到村里后，她的作息也規律了許多，晚上9點前便會熄燈睡覺。

現在，她吃上了自己種的辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、葫蘆、玉米、芋頭等等，“品類多到十個手指頭都數不過來”，提到自己的收成，忙忙的語氣十分輕陜，她笑稱，“我的辣椒是全村種得最好的。”

同是90后的倩倩原本是北京的一名媒體人，工作壓力讓她脫發嚴重，于是她回到家鄉成都，成為了一名花藝師。生活節奏慢了下來，每日與美麗的花草打交道，她的心情得到了極大的舒緩，頭發又“神奇”地漸漸長了出來，她想，這或許是植物的療愈作用吧。因此，她有了徹底回歸自然田園、做一名“農場主”的想法。

在與家人商量過后，她賣掉了在城市的房子，在鄉下租了10畝地，準備創建一個家庭農場。但從零開始創建一個家庭農場，不是件容易的事情。一開始，她就付出了全部的精力和熱情，每日早出晚歸，規劃、開墾、種植、布置。

所幸結果并未辜負她的努力。在經過近一年的打拼后，農場的雛形被成功打造了出來。而土地和自然，也給予了與她的努力同等的回報。她的生活越來越貼近自然，也越來越豐盈。每天早起在農場逛一圈，了解土地的狀態，打理花草和作物。中午，采摘自己種的食材，為家人做一頓可口的午餐。夜晚，在窸窣的蟲鳴聲中、在絢爛的星空下放松下來。在自然勞作和家人的相處中，每一天都過得充實而滿足。

現在，倩倩的農場已經初具規模，來游玩的顧客都贊不絕口。這也讓倩倩對未來越來越有信心，她也希望讓更多人知道：農業就是應該讓年輕人來做，它可以致富，又十分美好。年輕人回到鄉村，不是逃避，更不是躺平，也可以憑借在城市積累的能力、經驗和審美，打造屬于自己的一番事業。

對于“年輕人回歸田園”這一現象，中國人民大學博士、清華大學博士后石嫣表示，“其實年輕人返鄉，也是想展現一種可能性——我在鄉村可以生活也可以工作，而且生活和工作的質量，并不比在城市里低。”

回歸田園，并沒想象中那么容易

鄉間生活的確可以很詩意，但這不是全部真相。在田間勞作并沒有想象中那么容易與美好。

忙忙對此深有感觸。剛剛接觸種地時，她便遭遇了種種“難關”。第一個難題是挖地。一壟地很長，鋤頭又很重，一開始，挖到四分之一手就酸了。第二個難題是鋤草。地里的草長得很快，一下雨就瘋長，她得不停鋤，這邊剛鋤完，另一邊又長起來了。

“真正種地的苦，能承受的年輕人其實并不多。”農業專家崔凱表示，“職業化農民所面對的，是真正的謀生。首先，需要面對農業式的辛苦，它沒有李健《風吹麥浪》或是周杰倫《稻香》所展現的人文和詩意。風吹日曬、暴土揚塵，真實的農業沒有那么浪漫。其次，農業需要技術。不同的農作物，對光溫水氣的要求是不一樣的。一個品種需要在大自然里面對不同的氣候、倒伏、病害、雜草，才能錘煉出一個成熟的新品種，這是真正的實戰。”

生活勞累之外，同所有回鄉種地的年輕人一樣，忙忙也面臨著“生存”的難題與“精神”的平衡難題：一方面，靠種地能讓吃喝不愁，但是維持不了所有的生活需求。靠農業掙錢很難。另一方面，在現代化過程中，拋離鄉土社會已久后再回歸鄉土，在不流動的鄉土社會中所養成的生活方式，還面臨著能否適應快速流動的現代社會的問題。

社會學家費孝通在《鄉土中國》里解析農耕文化和工業文化不同時提到，“做工業的人可以擇地而居，遷移無礙，而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發生的”，“陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的風俗來應付的”。

在這兩種有著巨大差異的生活方式中找到平衡，也成為回歸田園的年輕人們需要面對與思考的問題。

返鄉創業則面臨著更為復雜的現實狀況。忙碌是一方面，倩倩表示，“有時候忙起來甚至比以前的工作節奏更快”，從早上六點起床忙到晚上九點多。她不僅要打理農田，還要負責私家花園改造、布景、花藝，接待來訪客人、商務對接等工作。

另一方面，一些超出預期的情況以及無法預知的風險也時常考驗著她。起初，她只打算投入20萬，但沒想到，隱形的花費比想象的多。比如為了免除種植的后顧之憂，她最開始就做了農場土壤改良，起初以為花10萬元就能行，但后面發現，花了10萬沒有帶來任何改變。失敗也時常襲擾：第一次種的向日葵種子被田鼠吃光了，悉心照料的大麗花遭遇連續暴雨幾乎全軍覆沒……但與遭遇的困難相比，倩倩更喜歡這種“踏踏實實”的生活，這也是她堅持下來的原因。

田園牧歌的生活讓人心馳神往，但對于回歸田園這件事，或許我們更需要少些浪漫的想象，而多些理性的考量。

（文中忙忙、倩倩均為化名）

本刊綜合