在無情之地完成一場最偉大的逃亡

1985年，喬·辛普森身處秘魯安第斯山脈、海拔6344米的修拉格蘭德峰。

這座山脈以其險峻的西壁贏得“世界最危險山峰之一”的頭銜——近乎垂直的陡峭巖壁，冰雪蝕刻而成的巨大溝槽，不可預測的落石，隨時可能坍塌的雪檐，加上多變的天氣，讓所有嘗試過的登山者都無功而返。然而，喬成功從西壁登頂，創下首攀紀錄。只是他沒想到，自己很快又要攀上另一座絕望之峰——死亡。

下山途中，喬掉進山腰附近一堵冰崖下的冰隙里。要走出冰峰，回到大本營，他得先爬出冰隙，走過山腳近10公里的冰川和碎石地。更令人絕望的是：他摔斷了右腿，身上只有頭燈、睡袋和攀登裝備，沒有水，也沒有食物。時間有限，營地在短期內就可能撤離，最近的村莊也遠在45公里之外。

面對似乎必然到來的死亡，還有必要費力求生嗎？

一開始，喬對沮喪的現實感到憤怒，他大聲咒罵、痛哭。挨過漫長的一夜后，他開始接受死亡將至的事實：我大概能撐三天。想象著這段時間會有多長——漫長的黃昏，然后是黑夜，從筋疲力盡的睡眠到半睡半醒之間。也許后面的一半時間都會是無夢的睡眠，最后安靜地慢慢衰弱而死。然而，越是逼近死亡，對生的渴望就越強烈。他猛地坐直身子：我不想那樣死去！

有時候，陷入沒有什么可以失去的境地時，反而是賭上一切的最佳時機。

喬望向冰隙更深處，扔下繩子，滑向深淵。或許會有新的出路，或許會摔死，但他寧愿死亡來得更干脆一些。喬沒想到會降到一處結實的雪面上，更出乎意料的是，在雪面與冰壁構成的洞穴頂部，有一個小洞，一束陽光從洞口斜射下來。一瞬間，恐懼、絕望與疲憊一掃而空！

我要去陽光那里！我可以做些積極的事！我可以爬行，可以不斷行動，直到逃出這座墳墓！喬意識到，與糟糕的處境相比，無助才是最大的敵人，只要有計劃，就有做到的可能。接下來要解決的，是如何拖著斷腿爬上通往洞口的40米斜坡。

在幾次讓傷腿爆發劇痛的嘗試之后，他找到了最佳方式：彎腰在雪中挖好一個大臺階，在大臺階下挖好一個小臺階，把冰鎬砸向上方斜坡撐住自己，先把傷腿抬上小臺階，忍受短暫爆發的灼痛，用未受傷的腿猛地跳上大臺階。稍事休息，等待疼痛散去。

每一步都被拆解成幾個具體的任務，這些任務組成了一個前進模式：彎腰——跳上去——休息；彎腰——跳上去——休息……在專注于重復前進模式的過程中，喬忽視了疼痛和進度的緩慢。五個小時后，他從洞口探出了頭。

黑暗冰隙外的世界，顯得溫暖而美麗。天空蔚藍，陽光散發著熱烈的溫度，雪白的冰峰環繞四周，壯麗無比。

一股在努力后重獲自由的解脫感讓喬昏昏欲睡。但望向如一條冰凍舌頭般蜿蜒向遠方的冰川時，那種熟悉的緊張感又涌上心頭。他聽到腦中有兩個聲音在爭論不休。一個冷靜威嚴：我不會就這樣等死，可以像在冰隙里那樣，去行動。另一個只是一堆無序的畫面：人的面孔、流行歌歌詞、無意義的對話，讓他只想待在原地發呆等死。

喬覺得自己太虛弱，前方的路也太遠、太難，他不想屈服于那個冷靜的聲音。但那個聲音還是占了上風。那天下午，他摸索出在冰川上爬行的最佳方法，如機械般在雪上挪動。直到黑夜降臨，暴風雪迫使他挖好雪洞，在疼痛與恐懼中入睡。

第二天，口渴難耐。他已經兩天三夜沒吃沒喝了，吃雪無法緩解體內的水分流失，找到水源成了最迫切的需求。他想起自己在上山途中經過的有溪流滲水的碎石灘：在天黑前到達那里！

急于求成的心讓他高估了自己在巖石中跛行的速度，也讓他忽視了那個聲音的提醒：你需要休息。晚上十點，他在疲憊中陷入睡眠，距離目標不知道還有多遠。

第三天，水為他注入了能量，但一陣憂慮開始潛入心底：營地還會在嗎？如果不在，該怎么辦？一切前進的念頭瞬間停擺，他被對未知的恐懼和焦慮攫住了。

“別傻了，快點兒，白天還剩兩個小時。”那聲音冷酷地推著他，在碎石間麻木地爬行。

夜漸漸深了，他在黑暗中漫無目的地爬著，突然嗅到一股刺鼻的糞便味。他知道，自己做到了，這里是營地的“廁所”！

喬沖著黑暗嘶啞地吼叫：“救救我！”

不遠處，一道電光亮起。

很顯然，喬得救了。你可以說，他的求生有很多幸運的成分，比如隊友還未離開，營地還在。但如果一開始他在冰隙里就選擇躺著等死，再多巧合，也毫無意義。

喬把這段經歷寫成了一本書。他原本以為這個故事只會在登山圈內激起小小水花，卻沒想到它觸動了更多非登山者的心。文藝批評大師喬治·斯坦納就是其中一位：（這本書是）登山文學的絕對經典。從心理乃至哲學層面見證了人類內心最罕見的沖動。《浮生一日》導演凱文·麥克唐納讀后急切地把它改編成電影，成就了“英國電影史上最成功的紀錄片”——《冰峰168小時》。

這個故事的魔力甚至延續到了近40年后的今天。2018年，它被改編成話劇，在英國上演。2022年，又登上澳大利亞和韓國的舞臺。而喬的原著也不斷再版，簡體中文版《無情之地：冰峰168小時》也重版出來。

曾有記者問喬：你覺得這個故事為什么時隔多年還會被人們反復講述？

喬回答：可能它觸到了集體意識中的某種東西——英雄歸來的神話。我們渴望聽到某人從死神手中重返人間的故事。

但或許，喬的求生就像一個隱喻，如同我們每個人在或長或短的生命中挺過無數絕望時刻的縮影。我們都會搖擺不定：會崩潰，會焦慮，會害怕，會感到無助，但也總有一個聲音在鼓勵自己：挺住，再試一次。

活著就是一場你和自己的漫長決斗，一個無助軟弱，一個強大堅韌，你要讓哪個占據上風？

（摘自微信公眾號“1天1本書”）