當我媽開始讀王小波

徐蓉

母親腦出血，保守治療，住院20多天后出院休養，醫囑三周后復診。

回家后，她只能靜臥。起身、躺下、頭在某一個角度的時候會眩暈，受不了家里人說話的聲音，略大點兒都覺得吵，只能關著門。右拳握不緊，腳步也不利落。不過總體而言，她還是在緩慢地恢復。回家休養了大約三周后，狀態明顯好轉，吃得下睡得著，只是每天實在是無事可做，無聊極了。

一來住的時候她就抱怨，我家雖然打了許多柜子，卻沒有好好放東西，只是胡亂堆放了不少的書，真是浪費地方。在我的印象中，母親也從來沒有過安安靜靜坐下來看書的習慣。生活像一陣旋風，指揮著她一下子沖往東邊，一下子又沖往西邊，她總是忙忙碌碌。看書？在她眼里恐怕是閑著無事的人才看書吧。

一天，大概是實在無事可做，她竟然找書看來打發時間。我完全不明白她是以一種什么樣的感覺和興趣來選書讀的，但顯然讀的速度很快。有一天，她忽然說：“汪曾祺這個老頭兒寫得挺好玩的，他是高郵人，年紀和你外公一般大，如果活著，今年也是102歲。”我一直沒注意到汪老的年紀和外公一般大，以往只覺得汪老文筆醇厚、有趣、人間送小溫。現在和外公聯想到一起，更加感覺到他的親切。

接著，母親對王小波發生了興趣。她說王小波寫得也有意思，接著感嘆：“王小波1952年出生，1997年就去世了。去世時只有45歲，真是可惜。不過，他的生命雖不長，但寬度可真寬，全世界都跑得差不多了。”我只記得王小波和李銀河在美國留過學，怎么就跑了全世界呢？想想，沒問。

接著，母親的閱讀速度明顯加快。在看完徐曉的《半生為人》后，她應該是記住了史鐵生這個名字，因為接下來，她看的就是史鐵生的《務虛筆記》。我本以為她會被《半生為人》打動，因為徐曉在醫院長期照顧重病的丈夫，十分感人。在過去的近十年里，母親先后不辭辛勞地照顧了四五位老弱病重的家人，應該會很有共鳴。可她卻說史鐵生寫的《務虛筆記》，看起來要比《半生為人》更加“厲害”一些。

可能因為生病吧，她最感興趣的是《無國界病人》。很厚的一本書，看了兩遍。她告訴我：“師勇剛的年紀和你差不多，我和他的媽媽年紀也應該差不多，他媽媽已經去世了。去世前不知自己的兒子生病，在美國治療、苦苦求生。”

母親不僅看書，還特別希望有人能與她交流。她等著我們下班，熱切地想將書中看到的新內容與我們分享。比如，昨晚她告訴我《無國界病人》里一位女科學家患上癌癥，跨行自己研制藥品竟成功了，可最終卻沒來得及用上，不過她絲毫不沮喪，說可以給其他患者以生存的機會。她感嘆著“這樣的人可真堅強，境界真高！”我當時看這一段時，也曾深受感動。

今天一大早，正刷著牙，母親忽然走過來問我：“毛姆是誰？王小波提到毛姆，那個誰也提到毛姆，毛姆挺厲害啊。”我說毛姆是位英國作家，確實挺厲害的。她釋然而去。

家中就有一本《毛姆傳》，只是不知被放在柜子的哪個角落。不過，我想不用推薦，以母親如今的閱讀探索，過不了多久她自己就會發現。那時，她大概也不會再抱怨柜子里沒好好放東西、浪費地方了，因為柜子里藏著挺厲害的“毛姆”。

（摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）