歸去來

彭興凱

田艷芳回來的那天小城正下雨，她從長途汽車站的出站口走出來時，水泥路面上已經形成小溪流。雨仍然在嘩嘩地下，街道上幾乎不見一個人。幸好有輛出租車及時地停下，她迅速上前，將拉桿箱塞入車屁股，坐到了駕駛室旁邊的副座上。車徐徐開走，盡管車外雨幕迷蒙，她還是將眼睛緊緊地貼向車窗，去打量這座闊別十年之久的小城。

自然，十年過去，小城早就改變了容顏，她已經找不到絲毫熟悉的痕跡了。

小城畢竟是個縣城，只用了十來分鐘，出租車就將她載入了她家所在的那個小區，緩緩地在她居住的那座樓前停了下來。她付過費，取出拉桿箱就朝樓上走，嘩啦一下打開了家門。

別居十年，家一直由侄子借住與照看。在得知她要回歸的消息時，侄子不僅及時地搬離，還把房子收拾得干干凈凈，還原成了十年前的模樣：布藝沙發、玻璃茶幾、五十英寸的壁掛式彩電，尤其是那幾株綠植，竟然都還活著，且生長得十分旺盛，那棵綠蘿的秧蔓拖得長長的，已經將房子頂部的空間繞滿。走進房內，讓你有種進入原始森林的感覺。候車、乘車與轉車，路上折騰了七個多小時，她有點兒疲憊，將自己的家環顧一番后，她躺在了沙發上，慢慢地閉上了眼睛，須臾便睡了過去。

醒來的時候天已近黃昏，對面樓上的房間紛紛亮起了燈。肚子有點餓，她打開隨身帶的那個仿鱷魚皮包，從里面取出了原本準備用于路上吃的食物：一只周黑鴨的鴨腿、幾片全麥面包，還有半根嫩黃瓜。她將上述食物填入肚子，準備洗個澡上床睡覺。從洗澡間出來的時候，卻沒有了絲毫的睡意，吃在肚子里的食物還不曾消化，胃部有種發硬與發沉的感覺。她看看樓外的雨早已停歇，決定到外面走一走，順便看看久違了的小城。她將拉桿箱打開，找出最喜歡穿的那條裙子穿在身上，梳了梳頭發，然后跑到鏡子前去打量。平時，她出門的時候，是必須要打扮一下的，打扮完畢，是必定要跑到鏡子前打量一番的，這個習慣似乎從她十八歲那一年開始，一直保持到了現在。

鏡子里的田艷芳是個滿了六十歲的老太婆，頭發幾乎全白，如春日里盛開的爛漫梨花。她的額頭，她的眼角與唇角，以及從領口露出來的脖頸上，已經刻滿了歲月留下的細細紋路，讓人一看就知道是位夕陽西下的花甲老人。唯一沒有變化的，是她的形體，腰還是收得那么細，背還是挺得那么直，胸脯還是那么飽滿與豐盈，如果從背面或者側面去看她，再忽略掉那頭白發，完全就是一位風姿綽約、儀態萬方的少婦。

田艷芳當然知道了自己的老去，盡管她非常傷感與不甘，卻早已接受了這個現實。

她下了樓，走出小區大門，接著向右轉，過了一條東西走向的大馬路，來到了小城的中心廣場。此時，天已經完全黑了下來，廣場上燈火通明，熱鬧非凡。在廣場的中心位置，有一群統一著裝的大媽正在那里跳廣場舞。那是一支龐大的隊伍，少說也有二百多人，偌大的廣場讓她們占領了多半。田艷芳走到近前的時候，一支曲子剛好跳罷，在下一支曲子響起來之前有個短暫的停歇，大媽們便站在原地等待，或者相互說著什么。沒有任何人同她打招呼，甚至沒有人注意到她的出現，即便是有人將目光掃到了她身上，也是視而不見地再轉向別處。少頃，當音樂再次響起來的時候，她們便用全副的身心與熱情，回歸到舞蹈中去了。此時此刻，沒有人知道，十年前，她卻是這支隊伍的創建者與領舞者。那時候的她雖然接近五十歲，頭發卻完全是黑的，臉上一道皺紋都沒有，是小城最具魅力與風采的女人。特別是到了晚上，特別是當她穿著紅色的連衣裙，扭動著腰肢舞動起來的時候，那種美，那種成熟女人婀娜多姿的韻致，不知吸引了多少人的目光。

大媽們仍然在跳舞，依舊沒有人注意她。不僅跳舞的大媽們沒有注意她，那些身邊的圍觀者與散步者，同樣沒有人注意她。她站在那里怔了片刻，輕輕地嘆了一口氣，轉過身，默默地離去。朝小區走的時候她突然想，或許自己不該重回小城，或許應該留在兒子家，在那個叫北京的大城市里度過自己的余生。然而，當她終于有了回歸小城的機會，當她終于可以重返故地，開始自己的新生活時，她卻是無比亢奮的，是抱有熱烈的期待與渴盼的。

推開自己的家門，她頹然地跌坐在沙發上。

田艷芳去北京前，曾經在小城生活過三十多年。再往前三十多年，她則生活在魯東南地區的一個鎮子上。那個鎮子距這個魯北小城差不多有二百多公里，她在那個鎮子生活時，還是位十九歲的大姑娘，在一家草臺戲班里唱拉魂腔。那時候的她，在戲班子里唱的是花旦，她要嗓門有嗓門，要扮相有扮相，要身段有身段，在魯南蘇北一帶名聲響亮。有一天，他們的戲班子趕到抱犢崮下的一個集市上演出，演罷《借年》，她剛到后臺準備卸妝，忽然來了兩個干部打扮的陌生人，把她喚到了不遠處的一片樹林子里。兩個陌生人來自她現在生活的縣城，一個年輕些，一個年長些。年輕些的是縣文化局的文化干事，年長些的，則是縣拉魂腔劇團的團長。他們來到魯東南，是為縣劇團挖角的。兩人在集市上看罷她出演的《借年》，當機立斷將目標選定在她身上。

雖然同是唱戲，縣級的劇團和草臺班卻有著天上與地下的差別，盡管要遠離自己的故土，盡管要告別一直追求自己的師哥，田艷芳還是果斷地做出了她的人生選擇。

她來到了這個地處魯北的小縣城，成為縣拉魂腔劇團里的當家花旦。那一天，當她第一次登上小城劇院的大舞臺，當她扮演的《小二黑結婚》中的小芹出場亮相的時候，她在感受到美妙和喜悅的同時，收獲的是暴風驟雨般的掌聲與叫好聲。在舞臺下，在小城的大街上，她的年輕與美麗，她那從戲里潛移默化帶來的風姿與風情，同樣把所有的人迷倒。一時間，向她拋送橄欖枝的人擠破了門檻。在追求她的人之中，有兩個人的力度特別大，都擺出了志在必得的架勢：一位是劇團里的當家小生，那位小二黑的扮演者馬光成；另一位便是前往魯東南，將她帶回縣劇團的文化干事。最終，她在兩人之中做出了選擇。在來到小城的第三個年頭時，與那位干事締結了百年之好。

只是，讓田艷芳怎么都沒有想到的是，從她來到小城的第二年起，戲曲就走上了下坡路，很少有人購票看戲了。當她變成新娘子的那一年，竟然連一張票都賣不出去了。縣劇院因為沒有戲可唱，大門便凄涼地關上，從此不再打開。當她的兒子來到這個世界上的時候，劇團索性解散，所有的演職人員一鍋端地分到了縣城各企業。似乎唯獨她田艷芳幸運，被分到了縣文化館，成了一名負責群眾文化工作的輔導干部。雖然不能再登舞臺唱她的拉魂腔了，新的工作卻仍然與舞臺和藝術有關，她非常平靜地接受了命運的安排。

然而，隨后發生的事情卻讓田艷芳沒有想到，她到文化館入職不久，澎湃激蕩的經濟大潮就把文化邊緣化了，她這個群眾文化輔導員，竟然不曾做過任何群眾文化輔導工作，更別說再登上讓她迷戀的舞臺了。工作倒是清閑自在，幾乎不用去單位坐班，待在家里就可以領到財政下發的工資，這倒是讓她在沒有請保姆的情況下，輕輕松松地將兒子帶大成人。當兒子考上北京的大學去讀書的時候，她已經到了四十五歲。沒有了照料兒子的任務，工作輕松得不能再輕松，她便把所有的時間與精力用在了打扮上。她天生麗質，有著舞臺上的那種氣質與風情，盡管人到中年，仍是風華絕代，讓一城人矚目。當小城的中心廣場建起來，廣場舞開始風行的時候，廣場舞皇后的角色自然就非她莫屬了。

她一生中遭遇的最沉重打擊，是丈夫的突然辭世。當丈夫的骨灰入土之后，她足足有半年以淚洗面，足足有一年沒有出家門，更別說去廣場跳舞。當然，后來，她還是漸漸從悲傷中走了出來，再次活躍在了廣場上。此時的她，眸子里添了些淡淡的憂傷，反而顯得更有魅力，有了打動人心的凄美。再婚的事情擺在了她面前。一個年近五十歲的女人再婚其實是件十分困難的事情，但那是別的女人，對于她來說則不同。事實上，當她還在為失去丈夫痛不欲生時，小城里就有人將目光盯向了她，其中就有她在劇團里的搭檔馬光成。

劇團解散，馬光成被分到了肉聯廠，成了一位給豬褪毛的豬屠。這個人生的大變故，對于他來說竟然是塞翁失馬，有一年，肉聯廠因為虧損而改制，他由一位普通的職工，搖身一變成為廠長。不久，他出資將廠子買斷，那個有著二百余名職工的食品企業，完全歸到了他個人的名下。當田艷芳的丈夫突發心肌梗死故去的時候，他已經成為縣里知名的企業家。他追求田艷芳的方式有點單刀直入，他敲開她的家門說，艷芳，你本來就該屬于我，現在機會來了，我不能再錯過了。

田艷芳卻冷冷地拒絕了他，理由是馬光成已經有了妻子與兒子，她無論如何都不能拆散別人的家庭。

馬光成則說，艷芳，只要你點個頭，我馬上就跟那娘們兒離婚。

田艷芳給他的回答只有一個字：不！

遭到了拒絕，那個肉聯廠的老板并沒有罷休，他竟然沒有等到她點頭，就把離婚的狀子遞交到了法庭，隨之放出話來，一旦離婚，他就馬上來娶她。恰恰就在這個時候，她的兒子在北京畢業有了工作，不久就與一位東北姑娘結了婚。當兒媳懷孕的消息傳來時，她立刻行動，將小城里的房子交給侄子照看，拖著拉桿箱去了北京，且在那里一住就是十年。

從北京歸來的田艷芳，在新的一天到來的時候，跑到小區對過的超市里買了些燒紙與香，再跑到街頭的花店內買了束黃白相間的花，打了輛出租車去墓地看丈夫。此之前的十年間，所有的節假日，都是侄子代為祭奠的。侄子雖然是丈夫的親侄子，畢竟不能算是至親，身為逝者的結發妻子，既然已經返回小城，她沒有理由不在第一時間去看看他。

丈夫的長眠之地是縣城的公墓，丈夫辭世的時候，墓園剛剛建成，偌大的一片山坡上，只立著十幾座墳冢與墓碑，墓旁的小柏樹僅有手指那么粗，顯得十分寂靜與冷清。如今十多年過去，山坡上竟然全被花崗巖或大理石的墓冢占滿，密密麻麻，一排一排，少說也有近千座，墓旁的柏樹都長成手腕那么粗，且枝繁葉茂，給人一種陰森森的感覺。田艷芳在那些墓群中尋覓半天，才找到了屬于丈夫的那一座。盡管丈夫離開她已經十多年，當她在墓前站下來，當她在墓碑下擺上鮮花，再將紙與香點燃的時候，她還是悲從中來，淚水順著雙頰潸然而下。她想起了與丈夫在一起生活的那些日日夜夜，想起了當年她在魯東南的那個拉魂腔戲班里，如吉普賽人到處漂泊趕場的情景。她想，如果不是丈夫跑到那里去挖角，并且將目標鎖定在她身上，或許她現在還在那個草臺戲班子里唱戲，天天為生計而奔走呢。現在，她雖然過早地失去了生活中的伴侶，但畢竟是位有著副高職稱的事業單位退休人員，每個月八千多元的退休金，足以讓她衣食無憂。

出租車還在墓園門口等待，她不能在丈夫的墓旁過多停留，等紙與香燃盡了的時候，她擦了擦眼角的淚水，站起來離去。沿著墓園里的臺階朝山下走的時候，完全是無意間，她的目光被一塊墓碑吸引，不由停了下來，眼睛緊緊地盯著墓碑上那位逝者的名字。那是一位對于她來說十分熟悉的名字，四十年前，她來到小城的拉魂腔劇團唱花旦的時候，墳墓里的那個人是團里的刀馬旦，兩人曾經同臺演出過好幾臺戲。逝者除了是自己的同事外，還有一個身份，便是小生馬光成的妻子。十年前，馬光成叫囂著為了娶她而要與之離婚的那個人，便是她。她與自己同齡，剛滿了六十歲。六十歲的人雖然已經成為老人，距辭世還應該有一段較長的時間，然而，她卻似自己的丈夫，較早地去了另一個世界。她站在那里望著那墓碑，很久之后才離去。

接下來，無論是坐在出租車內，還是坐在家中的沙發上，她都在想那個叫馬光成的搭檔。她對他并沒有什么惡感，甚至如果不是丈夫當年追求自己的力度更大些，嫁給他都有可能。她生命中一共有三個重要的男人，除了丈夫外，就是馬光成和她在那個草臺戲班里唱戲時的師哥。那一年，失去丈夫的她之所以堅決地拒絕了已是大老板的馬光成，是因為她不想讓那個刀馬旦成為第二個秦香蓮，更不想讓姓馬的同事背上陳世美的罵名。但是，馬老板卻有點瘋狂，她躲到北京兒子家中的時候，他竟然駕著車數次追來。不知道他通過什么渠道知道了兒子的住址，天天蹲在小區門口等待，那憂郁的眼神，似個初戀的癡情少年。兒子舞起一把斧頭沖出來，嚷著要將他的腦袋劈開，他才選擇了離去，從此再也沒有露面。

現在，隨著刀馬旦的逝去，他已經成為失偶的鰥夫，自然有了再婚的理由與資格。而她，從北京歸來的時候，是要打算開啟自己的新生活的，開啟新生活的重要內容之一，就是覓一位老伴，陪伴自己度過余生。

田艷芳掏出手機，在通訊錄中翻找，看看馬光成的號碼是否還在。盡管智能手機已經換了三部，她還是在聯系人中找到了他的號碼。望著那串阿拉伯數字，她并沒有倉促地撥打，倒不是因為他或許早就換了新號碼，是因為在這十多年的時間里，他心里是否還有她的位置，她已經無從判斷。十年前，他寧愿背著陳世美的罵名也要同她結合時，畢竟她才剛滿五十歲。五十歲的她不僅風韻猶存，而且依舊楚楚動人。十年過去，歲月的風刀與霜劍，將她雕蝕成了皺紋密布的老太婆，她的身上，似乎已經沒有什么東西能夠吸引他。相反，他雖然也過了六十歲，卻是個資產過億的企業家，如此身份的男人，即便是到了七十歲，也會讓年輕的女人，甚至小姑娘趨之若鶩的。

她把手機放了下來，也把那個馬老板放了下來。

時間已是中午，該給自己準備午餐了。她換掉去墓地時穿的那身黑色衣服，穿上了從北京帶回來的那條藕荷色裙子，去小超市買菜。

吃過午飯，她有一個多小時的休息時間。午休過后，她再次打扮一下出了家門。她沒有到小城的大街上走，她只是想在小區的林陰道上散散步。在北京的時候，她也是喜歡這個時間段在小區內散步，順便與那些同樣是來照看孩子的老京漂們聊幾句天。兒子在北京住的那個小區是地處五環外的新小區，她在縣城居住的小區卻是個老小區，當年住在這里的人，全是縣直機關與事業單位的公職人員，現在，那些老住戶都搬遷到新的更高級的小區里去了，新搬來的住戶基本上都是些老年人，或者在小區周邊做生意的個體從業者。離家十年，她不認識他們，他們自然也不認識她，因此省去了許多不必要的交流與寒暄。

田艷芳無論如何都沒有想到，有一天，她在小區的林陰道上散步的時候，會有一次意外的邂逅，她竟然見到了馬光成！當時，她已經走遍了小區內的幾條林陰路，正準備回家，一輛寶馬車突然在她面前停下來，車窗徐徐落下，從里面探出一個腦袋，如果我沒有認錯，你一定是田艷芳吧？

盡管十年未見，盡管她看到的只是一個腦袋，她還是馬上就把那人認了出來。她倒是沒有慌亂與躲避，大方地迎上前去說，如果我沒有認錯，你一定就是馬光成了？

馬光成哈哈大笑著從車內鉆了出來。

站在面前的馬光成自然也已老去，眼角與額頭都有了難以掩飾的皺紋，頭發雖然是黑的，卻是經過化學制劑染過的。不過，他的著裝十分齊整，白衫衣上鮮艷的領帶，還有腳上的黑色皮鞋，讓人一看就是個有錢又有身份的人。

兩人面對面地對視的時候，都有點兒尷尬，似乎都不知道說什么好。當然，后來，還是那位企業家首先開腔道，艷芳，你不是在北京看孫子嗎，怎么回來了？

她回答道，孫子已經看大，我的光榮使命完成了。

他叫道，這么說，你回來就不走了？

她對他說，這里才是我的家嘛！

他一時竟然不知道說什么好。

她則開腔道，馬大老板，你怎么跑到我們這個小區里來了？

馬大老板猶豫了那么一下，突然將聲音壓低對她說，艷芳，你還記得咱們劇團的劉團長吧？他搬到這個小區里來了，我是來看他的呢。

馬光成說的劉團長，就是當年去魯東南挖角的那位劇團團長。當年，她選擇嫁給了時任文化局干事的丈夫，與劉團長的從中牽線是分不開的，為此，馬光成一直視劉團長為仇人，從來都是橫眉冷對的。現在，是什么原因讓他摒棄前嫌，駕著寶馬跑來看他呢？

馬光成顯然讀懂了她臉上的疑問，說，艷芳，不瞞你說，我現在再婚了，新媳婦就是劉團長的孫女劉小莉。

田艷芳驚訝得張大嘴巴，差點兒失聲叫了起來。

過了數天，田艷芳才從侄子那里知道，那一年馬老板從北京鎩羽而歸，就與小他三十歲的劉小莉搞在了一起。那位剛滿二十歲的小姑娘，不想被包養起來做個名不正言不順的二奶，便同馬老板吵著鬧著要做正室，馬老板無奈，便再次提出來要與那個刀馬旦離婚。離婚戰役打了差不多有半年，最終的結果是，那個刀馬旦跑到城外的樹林子里，將自己吊死在一棵歪脖子柳樹上。

盡管此種事不少見，但是發生在自己一直懷有好感的老搭檔身上，還是讓田艷芳驚詫莫名，她張大嘴巴半天沒有合攏。

從此，田艷芳就將那個叫馬光成的老板放下了，與此同時，也徹底放棄了再婚的打算。她決定在今后的歲月里一個人過，哪怕孤獨而終。

田艷芳是夏天的時候回歸小城的，時間不知不覺就到了秋天。小區里樹木的葉子原本是翠綠的，現在開始慢慢變黃，有些甚至在秋風的拂蕩下，打著旋兒飄搖而落。隨之便到了中秋節。中秋節的月餅似乎還沒有吃完，馬上迎來一個新的節日。那個新的節日便是重陽節。重陽節那一天，田艷芳接到了一個電話，這也是她回到小城后，除了兒子與侄子外，接到的唯一一個外人打來的電話。電話是她所在的單位文化館打來的，自從辦理了退休手續，每年在重陽節這天，她都要接到單位打來的電話。電話的內容除了給她一個節日的祝福外，還有另外一層意思，那就是看看她是否還活著，怕她在死了之后還要冒領養老金。田艷芳十分反感這個電話，倒不是因為電話有侮辱老人的味道，而是因為她不想讓人家把自己視為老人。盡管她已經有了老人的容顏，心卻是年輕的，甚至還是火熱的，如果給她一個機會或平臺，甚至還可以做到青春飛揚。

今年的電話除了上述目的外，還有個新內容，單位建造的新館已經投入使用，他們要組織離退休的老同志到新館參觀參觀，座談座談，中午找個地方聚一聚。實際上，田艷芳從北京回來不久，就知道單位已經喬遷新館。去北京前，她工作的單位還在舊城區，那是20世紀50年代建筑的老房子，拱形門，木格窗，魚鱗瓦，活似個小廟，室內黑洞洞的，大白天里都要點起白熾燈。現在，隨著國力的日益強盛，文化工作得到了政府的重視，終于將一棟高標準、高檔次的新館建了起來。有一天午飯過后，她借著散步的機會，到新館去看了看，那幢設計別致、建造氣派的文化綜合樓，讓她感到震撼。但是，她并沒有走到館內去見見同事們，她知道那些同齡人大都已經退休，年輕些的，以及后來進館的，早已不知道她是誰了。

事實的確如此，她在新館門口盤桓的時候，單位里的一輛中巴車剛好從外面回來，從車內下來十來個年輕的男女，都是館里的工作人員，他們有說有笑地從她身邊走過，沒有誰拿正眼打量一下她。

她拒絕了前去新館參加活動的邀請，給出的理由是自己還在北京。

整個白天她沒有出門，連午睡后的散步都取消了。不過，吃罷晚飯，當天黑下來的時候，她還是出了家門。她走出小區大門朝右走，橫過那條大馬路，到了中心廣場的西南口。晚上，廣場是小城最熱鬧的地方，但是她很少來，她知道，廣場是年輕人與孩子們的天下，他們在那里溜旱冰、踩滑板，或者坐旋轉木馬以及搖椅等。還有就是那些占領廣場的中心位置，在那里跳舞的大媽們——你稱她們為大媽都有點兒不準確，其實，她們大都是些小少婦，年輕些的三十來歲，年長些的四十來歲，就是有幾位五十來歲者，因為保養得好，也是細皮嫩肉，隨著旋律舞動起來時，渾身都充滿著年輕而又健康的活力。如她這個年齡段的老太太，也有人到廣場來，她們大都推著小車帶孫子，或者站在旁邊當看客。當然，也有那么幾位老太太組織起來在這里活動，但大都躲在廣場的某個角落里，只是做些拍拍腿彎彎腰的小運動。

田艷芳沒有去廣場，她拐了個彎，朝另一個方向走去。

另一個方向，是小城的邊緣地帶，那里原本是一些挨著小城的村莊，隨著城市的拓展與社會的進步，那些村莊已經社區化，過去雜亂無章的民屋被推掉，全部建成了高標準的樓房，與縣城里的其他小區已經沒有任何差別。

田艷芳就走在那些樓群間的馬路上。路上幾乎沒有什么人，深秋的弦月和路燈將水泥路面照得分外明亮。她漸漸地走進了樓群的深處。突然，她停了下來，隱隱約約地，她聽到了一種久違而又熟悉的聲音。那聲音傳到她的耳朵里，無須辨識就知道，是拉魂腔，是當年自己賴以活命與無比摯愛的拉魂腔！多少年過去了，這種旋律與聲音突然又傳到她的耳朵里來，是那么親切而又讓人感動，仿佛一下子把她帶到了四十年前，帶到了魯東南的那些村莊與小鎮上，帶到了小城劇院那個大大的舞臺。她的眼睛突然濕潤，有熱熱的東西流了下來。

熟悉的旋律仍然在不斷地傳來，她判斷，應該不是從電視里或者錄音機里播放出來的，一定是有個戲班子，在不遠處搭起舞臺正在唱戲。她的腿似乎被一條看不見的魔繩牽動著，立刻循著聲音急急地趕去。

在馬路的深處，在樓群間的一個小廣場上，果然搭起了一個小舞臺，有個戲班子正在那里唱戲。遠遠地望去，臺下坐滿了觀眾，燈光下黑壓壓的一大片。她緊走幾步，站在了觀眾的后面，迫不及待地將目光望向舞臺。

舞臺上的戲，正是自己當年的拿手戲《借年》，戲里的嫂子正在挑逗含羞而又多情的小姑。只是，看那小姑的扮演者，卻已經不再年輕，雖然臉上的粉彩讓她看上去杏眼桃腮，是個小姑娘的漂亮臉蛋，但是那發了福的腰身在扭動起來的時候，卻沒有了年輕女孩的窈窕之姿。

戲還在繼續唱著，家境貧寒的王漢喜要來岳父家借年了，當田艷芳看到那個小生蔫頭耷腦地出場時，突然有個人站在了她身邊，小聲地叫了一聲她的名字。她嚇了一跳，急忙拿眼去看，只見一個年齡同她差不多大的老者站在她面前。老者留著霜白的短發，上身是一件夾克衫，下身卻是一條白色的燈籠褲。她知道，這種燈籠褲常人是不穿的，只有戲曲舞臺上的小生或者老生，在登臺演出的時候才穿。也就是說，這個跟自己打招呼的老者，應該是戲班子里的一名演員。只是，這個演員是誰呢？他怎么叫出自己的名字來了呢？她瞪大眼睛，忍不住叫道，你是誰啊？

那老者似乎還有點羞澀，道，艷芳，我是長生啊！

長生？這是一個多么熟悉而又遙遠的名字啊！四十多年前，當她在魯東南那個草臺班子里唱戲的時候，她的師哥就叫長生。只是，四十多個春秋過去，她差不多已經將他忘掉了。她叫了起來，你是長生？那個戲班子里唱小生的程長生？

老者道，艷芳，我就是程長生！

她再次瞪大眼睛更大聲地叫道，師哥，你怎么在這里呢？

她的師哥程長生用下巴指了指舞臺道，那是咱們的戲班子，俺們來你們這里唱戲呢！

她張開嘴巴卻沒有再說出話。她沒想到時過四十多年，那個小小的戲班子竟然還在，還在吉普賽人似的到處趕場，而且竟然跑到了二百公里之外的魯北地區！田艷芳望著眼前的師哥，再望望那個簡陋的小舞臺，有點不敢相信自己的眼睛與耳朵。

田艷芳與師哥告別回到家中的時候，已經是夜里十點鐘，正是她準備睡覺的時間。但是她并沒有進臥室，而是取過一串鑰匙去了地下室。她打開了一個塵封多年的木頭箱子，從里面取出了一套戲裝與一頂綴滿瑪瑙珠子的鳳冠。這套戲裝與鳳冠，是劇團解散的時候她特地留下的，她覺得自己調入文化館，或許還能有機會穿在身上再登舞臺。只是，后來發生的事情卻與愿有違。她將它們珍藏在箱子里，再也沒有取出過。她拿著戲裝與鳳冠上了樓，一一地將它們穿在了身上，然后對著鏡子化起了戲妝。

在北京照看孫子時，當她發現自己年老色衰的時候，也曾經仔細地打扮過，她將霜白的頭發染成墨黑，多皺的臉上涂上了脂粉，可是，當她打扮停當對著鏡子認真打量自己的時候，卻立刻想起了“下了霜的驢糞蛋”這七個字，那是作家趙樹理在他的小說《小二黑結婚》中，形容小芹娘三仙姑時的描寫。當時她的臉一熱，急忙把那些脂粉洗掉了。從此，她再也不去過度地粉飾自己。她出門時的所謂的打扮，只是梳梳頭，涂點淡淡的口紅，盡量讓自己齊整與精神些而已。現在，她雖然變得更老，面部的皺紋越發稠密，但是美麗的鳳冠、黑黑的云鬢與厚厚的粉彩，卻將那些白發與皺紋全部遮擋，再加之那苗條的身段，鏡子里的她，完全就是一位青春飛揚的公主或嬪妃。

她在客廳中甩著水袖溜了個臺步，竟然還是那么婀娜與輕盈。

新的一天到來的時候，田艷芳坐進了一輛破舊的中巴車，跟著師哥程長生的戲班子，吉普賽人似的到處趕場唱拉魂腔去了。她隨身攜帶的東西，就是從北京拖回來的那只拉桿箱。