家族和戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)新性寫(xiě)作的可貴探索

李恒昌

劉加云先生的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《一街兩城》，以山東日照兩城鎮(zhèn)及其黑陶文化為背景，書(shū)寫(xiě)了南城和北城王、姜兩大家族的百年糾葛和命運(yùn)變遷，既是一部極為厚重的家族和戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，也是一部頗具新意的歷史文化小說(shuō)。作品雖然采取的是傳統(tǒng)章回小說(shuō)的寫(xiě)作方式，體現(xiàn)出歷史現(xiàn)實(shí)主義的某些基本特征，但在結(jié)構(gòu)布局、人物塑造、內(nèi)涵揭示等諸多方面，都做了許多積極的探索，并取得了一些可貴成果。

結(jié)構(gòu)巧妙，于獨(dú)特時(shí)空中高揚(yáng)家國(guó)大義

《一街兩城》與其他歷史小說(shuō)在選材方面有所不同的是，它選取的是一個(gè)非常獨(dú)特的時(shí)空節(jié)點(diǎn)。故事發(fā)生地兩城，其實(shí)是一條街，“南北朝時(shí)期設(shè)梁鄉(xiāng)縣，到金朝二十四年，朝廷突發(fā)奇想，在縣城大街中段立了界碑，界碑南為瑯琊，界碑北為密州，硬生生分成兩座城”。更重要的是，這里是龍山文化代表作蛋殼黑陶的出土地，“很早很早以前，兩城是座大王城，每逢重大戰(zhàn)爭(zhēng)或重大活動(dòng)，大王都要用黑陶杯祭天祭神靈。后來(lái)，大王城消失了，黑陶杯也就隨之神秘失蹤了。但黑陶杯通天地神靈、交好運(yùn)帶富貴的傳說(shuō)一直流傳下來(lái)”。

由于這一獨(dú)特的時(shí)空坐標(biāo)，發(fā)生在現(xiàn)代的故事與古老的歷史文化交織在一起，更與南城北城王、姜兩大家族的矛盾交織在一起。正是在這樣一個(gè)精心布局的特殊時(shí)空里，作者展開(kāi)了宏大敘事，而這些敘事圍繞的主題只有一個(gè)，那就是以愛(ài)國(guó)主義為核心的家國(guó)大義和情懷。也正是這種精心的布局和結(jié)構(gòu)，才使得家國(guó)情懷更加顯得深刻、遼遠(yuǎn)和悠長(zhǎng)。

最能體現(xiàn)家國(guó)情懷的代表人物是王在川。這是一位傳奇式人物，曾一人手持偃月刀殺死幾十名土匪，其中包括一個(gè)日本強(qiáng)盜——侵華日軍渡橋次郎的父親。他的義云堂，便是其家國(guó)大義的最好寫(xiě)照，正如他自己所言：“在義云堂，我們就要大義在先。”面對(duì)姜家志在奪取街主名位的野心和爭(zhēng)斗，王在川并不在意，也并不想?yún)⑴c其中，頗有一番超然事外的氣度。王在川受慧安委托，保護(hù)稀世國(guó)寶黑陶杯，可謂盡職盡責(zé)、鞠躬盡瘁。當(dāng)渡橋上門(mén)強(qiáng)取黑陶杯時(shí)，他發(fā)誓，即便是付出生命代價(jià)也要保住黑陶杯。“好了！你們不要瞎議論了，有事我一個(gè)人頂著！”“我們王家抗?fàn)幍哪芰蛟S不夠，但骨氣還是足足的，決不接受渡橋的絲毫所謂好意！”這些話語(yǔ)，都昭示了他義薄云天的家國(guó)情懷。

王在川的這種家國(guó)情懷，有時(shí)甚至強(qiáng)悍到了偏執(zhí)的程度。當(dāng)女兒愛(ài)上一個(gè)外國(guó)考古學(xué)家的時(shí)候，他大聲訓(xùn)斥她道：“全中國(guó)的好男人都死光了？你去找一位外國(guó)猴子？！”

在這特殊的時(shí)空里，具有家國(guó)情懷的不是王在川一個(gè)人，而是由一組愛(ài)國(guó)者共同組成的群像。其中包括積極參加革命，并為之獻(xiàn)出了年輕生命的安杰，他說(shuō)：“我們這一代人必須勇敢地站起來(lái)革命，否則有著五千年文明歷史的中國(guó)真就完了，我以我血染中華大地，喚起全民族的覺(jué)醒……”

還有為了革命將名字改為“春雷”的牟百財(cái)：“我為表達(dá)革命徹底的決心，改名春雷，就是春天一聲霹靂，震醒沉睡的國(guó)人。”

還有為打日本鬼子不能回家的王里路：“早有回家探望之意，奈國(guó)之山河破碎，民之家破人亡，作為華夏兒女之一員，拒寇保疆，匹夫有責(zé)。只盼國(guó)人團(tuán)結(jié)一心，早日驅(qū)逐倭寇，收拾舊河山，與妻共訴衷腸。”

還有寧死也不肯為日本人寫(xiě)違心文章的秦天喜：“強(qiáng)盜啊強(qiáng)盜，中國(guó)的寶物絕不會(huì)變成日本的，我決不給你們寫(xiě)一個(gè)字，除非我死。”

更有女主人公安雪梅，這個(gè)一心想找回丈夫的女人，當(dāng)?shù)弥煞蛘诖蚬碜訒r(shí)，含著眼淚堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō)：“娘，您請(qǐng)人家告訴里路，就說(shuō)我說(shuō)的，讓他不趕走日本鬼子不要回來(lái)！”

特別應(yīng)該指出的是，作者對(duì)愛(ài)國(guó)情懷的高揚(yáng)是在對(duì)某些人賣(mài)國(guó)行為的批判中展開(kāi)和進(jìn)行的。在書(shū)寫(xiě)王家出忠臣義士、專打鬼子的同時(shí)，也書(shū)寫(xiě)了姜家出漢奸的丑事：一窩出了三個(gè)大漢奸，還恬不知恥地弄了個(gè)“一門(mén)三忠賢”牌坊，讓整個(gè)兩城街乃至全鎮(zhèn)全縣全省全國(guó)恥笑。這些都使整部作品的主題更加鮮明，也更加深刻。

個(gè)性鮮明，于多舛命運(yùn)中塑造女性形象

《一街兩城》這部作品最大的藝術(shù)特色，是塑造了安雪梅這樣一個(gè)“冰雪中的梅花”般的獨(dú)特女性形象。這是一部關(guān)于家族、戰(zhàn)爭(zhēng)和文化題材的歷史小說(shuō)，安雪梅作為一個(gè)女性，一個(gè)看上去極為普通的農(nóng)村婦女，既不處在家族紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)，也不在戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，更不位居黑陶文化糾葛發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，同時(shí)，她也并不是一位創(chuàng)造了非凡業(yè)績(jī)的女英雄。但是，作者卻將其作為全書(shū)最主要的人物進(jìn)行了深度塑造和刻畫(huà)，從中可以窺見(jiàn)作者創(chuàng)作理念中的關(guān)于歷史的人民性原則，以及文學(xué)的人學(xué)性原則。

作者筆下的安雪梅，是一個(gè)異常執(zhí)著并且頑強(qiáng)的女性。因?yàn)樗前怖咸珷斉c丫鬟秦翠翠的私生女，母親生下她之后，便被趕出家門(mén)，靠裝瘋賣(mài)傻暗中保護(hù)她。雖然她位居“安家四美”之首，長(zhǎng)得非常漂亮，但是命運(yùn)卻并不好。她自小被家長(zhǎng)定下娃娃親，而新郎王里路卻在成親當(dāng)日逃之夭夭。婚禮上，鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子姜邯春喜歡上了她，想盡一切辦法要得到她。當(dāng)她第一次見(jiàn)到王里路的時(shí)候，便一見(jiàn)傾心，從那以后便堅(jiān)定了一個(gè)信念，一定要感化王里路，讓他回來(lái)。她忍受著家人的誤解和外界的陷害，堅(jiān)持不斷地給丈夫?qū)懶牛罱K用九十九封信感動(dòng)了丈夫。在這期間，她還經(jīng)受了諸多考驗(yàn)。“我就不明白這么些年你怎能忍受得了守活寡的滋味，整天想著一個(gè)影子能快活嗎？雪梅，你要實(shí)際點(diǎn)，人活著為了什么，還不是為了痛快、自由、享受！”秦邡的這番魔鬼般的勸導(dǎo)，沒(méi)有將她打動(dòng)；“每個(gè)人的幸福只能把握在自己手里，只要你來(lái)美國(guó)，一切由我來(lái)辦……”來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)妹妹王芳的勸說(shuō)，也沒(méi)有改變她的信念。

安雪梅還是一個(gè)心地極為善良的女性。盡管命途多舛，處境極為艱難，但她卻始終葆有一顆善良仁愛(ài)之心。她來(lái)到婆家就支持分家，與長(zhǎng)工、傭人們結(jié)為好朋友，支持小叔子、小姑子參加共產(chǎn)黨鬧革命；她成全大姑姐的婚事，收養(yǎng)仇敵、情敵的孩子；她救濟(jì)難民，資助貧苦孩子上學(xué)；她放走被關(guān)押的共產(chǎn)黨員王璐方，給落難的張守東、王璐方送食物。特別是收養(yǎng)滿滿時(shí)，她逆著公公王在川說(shuō)話，非常令人感動(dòng)。當(dāng)時(shí)王在川非常生氣地說(shuō)：“扔給姜家，咱們不能留，養(yǎng)人家孩子種人家地，到頭來(lái)都沒(méi)有好結(jié)果。”雪梅說(shuō)姜家死活不收，還說(shuō)這么冷的天孩子就快要凍死了。丁使秀忙雙手合十禱告：“罪過(guò)罪過(guò)，可憐的孩子，孩子是無(wú)辜的。”安雪梅趁機(jī)說(shuō)：“爹，娘，不如我們留下養(yǎng)著吧。”王在川驚得瞪眼望著她，但沒(méi)有吱聲。

安雪梅還是一個(gè)非常機(jī)智聰明的女性。安雪梅這個(gè)人物形象之所以讓讀者感到可愛(ài)、可敬，不僅在于她的執(zhí)著，也不僅在于她的善良，還在于她的聰明和智慧。正是憑借著自己的聰明和機(jī)智，安雪梅多次幫助家人化險(xiǎn)為夷。她用計(jì)趕走土匪劉黑七，面對(duì)突如其來(lái)的危機(jī)，如果沒(méi)有她的機(jī)智果斷，赤手空拳的家人、街民就有可能成片地倒在土匪的槍炮之下；她用自己的智慧救助了小叔子王里道，以至于對(duì)方在她面前“撲通”跪下了，流著淚說(shuō)：“嫂子，您的大恩，我一輩子也忘不了。”更令人敬佩的是，面對(duì)兇神惡煞的日本人，她也不膽怯慌亂，而是顯示了自己冰雪聰明的一面，她以假亂真，不僅保住了黑陶杯，還狠狠地羞辱了不可一世的渡橋等一干日本人。

此外，更可貴的是，安雪梅還是一個(gè)敢于犧牲自我的人。姜邯春因愛(ài)成恨，用盡一切手段迫害王里路，讓他被判了刑并發(fā)配青海勞改。安雪梅為了心底那份愛(ài)，為了肚子里的孩子和一家人的生存，做出了最大的犧牲，嫁給了又丑又有病的李有俊，自己一個(gè)人承受著難以忍受的痛苦。

正如趙德發(fā)先生在序言中所指出的那樣：“她近乎完美，是許多人眼中的‘活菩薩’，即便是仇敵，最后也跪在她面前懺悔。可以說(shuō)，雪梅代表了中國(guó)婦女堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、淳樸善良、大愛(ài)無(wú)疆的優(yōu)秀傳統(tǒng)品德。”應(yīng)該真誠(chéng)地感謝作者，為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了這樣一個(gè)有血有肉的獨(dú)特女性形象。

內(nèi)涵深刻，于風(fēng)云際會(huì)中展現(xiàn)文化力量

重視歷史文化，充分挖掘和展現(xiàn)歷史文化的力量，是《一街兩城》的另外一大創(chuàng)作特色，也是其魅力之所在。

當(dāng)幾位革命者在大海邊談?wù)摳锩鼤r(shí)，劉鴻仁感慨：“是啊，為拯救勞苦大眾于水火，我們向著理想和目標(biāo)前進(jìn)……”幾個(gè)人站在海岸上，迎著微微海風(fēng)，放眼向東望去，海面上海浪滾滾、海鷗飛翔，一輪旭日沖破海霧，剎那間霞光萬(wàn)丈，海天一色。大家紛紛贊嘆海上日出的壯觀與唯美，鄭巖道：“日照自古就有‘日出初光先照’之說(shuō)，今日之見(jiàn)果真如此。美哉，日照日出！”安哲則意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“天亮了，太陽(yáng)升起來(lái)了，我們即將開(kāi)啟嶄新的偉大的航程。”作者的這一段描寫(xiě)堪稱將歷史文化、地理環(huán)境和革命情懷有機(jī)結(jié)合的唯美“橋段”。

“這個(gè)高柄黑陶杯就能證明中國(guó)五千年的燦爛輝煌的文明史，甚至更長(zhǎng)，六千年、七千年。”作品中對(duì)于黑陶文化的挖掘開(kāi)發(fā)，以及對(duì)其爭(zhēng)奪的書(shū)寫(xiě)，可謂獨(dú)具匠心。尤其值得稱道的是，作品圍繞黑陶杯，再現(xiàn)了國(guó)人與侵略者展開(kāi)激烈較量的過(guò)程，從而揭示了抗戰(zhàn)勝利的另一個(gè)原因。日本侵略者準(zhǔn)備了兩個(gè)拳頭，一個(gè)是用武力征服中國(guó)，另一個(gè)是用文化統(tǒng)治中國(guó)人。他們甚至非常荒謬地認(rèn)為，只要找到傳說(shuō)中的大王黑陶杯，就可以將其拿到日本，并假裝是在自己的國(guó)家發(fā)現(xiàn)的，然后就可以證明“兩城先祖是從大日本國(guó)來(lái)”。然而，鐵一般的事實(shí)讓他們撞得頭破血流，他們發(fā)現(xiàn)拿到的黑陶杯是假的，在被驅(qū)趕回國(guó)路上的一段對(duì)話，充分證明了中國(guó)文化的強(qiáng)大力量。稻田從衣兜里掏出一塊黑陶殘片，感嘆道：“其實(shí)，我們都瘋了。在兩城雖然沒(méi)多少日子，但我感受到了中國(guó)人的智慧和博大精深的文化，也領(lǐng)教了中國(guó)人的堅(jiān)強(qiáng)意志和戰(zhàn)斗到底的決心。現(xiàn)在想來(lái)，你所謂的本國(guó)考古計(jì)劃，簡(jiǎn)直好笑、幼稚，咱們拿歷史開(kāi)玩笑，歷史也會(huì)拿我們當(dāng)小丑。”渡橋次郎也深有感觸地說(shuō)：“兩城遠(yuǎn)古的人類是從日本來(lái)的，虧他想得出來(lái)！也怪我們太幼稚了，太急功近利了，咱大日本帝國(guó)怎么培養(yǎng)出如此荒唐、無(wú)賴的學(xué)生啊。”

作者似乎也借此闡明了自己的一種認(rèn)識(shí)：中國(guó)軍民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得的勝利，不僅僅是武裝力量的勝利，同時(shí)也是中華文化的勝利，是中國(guó)智慧的勝利。