珍存那永恒的貧瘠（創作談）

李晨瑋

爺爺一輩子都沒走出過腳下這片黃土地，他是一個不曾看過遠方風景的人。最后的幾年，他患上了嚴重的老年癡呆癥，出門后經常找不回來。起初，我們都以為是無休無止的遺忘阻隔了他回家的路，后來才發現，他可以什么都不做，卻無論如何都要實現一個目標——從家里逃跑。

爺爺并沒有和我們透露過他要去的地方是哪里，他只知道出門后便不再回家，走得越遠越好。我無法想象一個沒有目標的人在川流不息的街道上徘徊時的感受。有幾次他繞了個圈又回到原地，被我們“抓捕”回家時，眼神中流露的卻是得意與嘲諷。或許對于一個不知道該去往何處的人來說，“出發”便足以令他滿足。但是在小說《把大海拽過來》中，我為爺爺設置的目的地是大海，我猜測他應該會喜歡那一片遼遠的蔚藍，那和他長眠的黃土是完全不同的兩個顏色。生活在內陸的人，似乎對大海有著天然的向往。家鄉氣候干旱少雨，甚至遠近十里都找不到一條像樣的河流。盡管青山蒼翠、飛鳥環繞，但怎樣都無法和浩瀚的大海相比。大海是陸地的盡頭，對于小說中的爺爺來說，那是一個看不見也到不了的終點。

我將爺爺、父親和我一起寫進小說，與其說是一種紀念，不如說是為了留存那些平淡卻珍貴的真情。我們都是從貧瘠的土地中生長起來的，黃土無時無刻不在滋養著每一個大山的原住民。這片土地上獨有的文化與風貌深刻地塑造著我們的基因與性格。在代際的繁衍和時間更迭中，兩代人之間的相處方式既悄然地發生著變化，又有一種內在的傳統延續其中。小說中的李澤民對待自己的父親的態度是冷漠又敷衍，以至于留下了難以彌補的遺憾。同樣，對于“我”，李澤民也未能找到合適的相處模式，父子二人時常是劍拔弩張的，甚至一言不合就要大打出手。原有的芥蒂并未化解，正值青春期的“我”又變得愈加叛逆桀驁，多重的矛盾交雜，使父子之間的關系日漸疏遠。在小說的結尾，李澤民因為礦難失去雙眼，“我”不得不承擔照顧他的責任。在日后的相處過程中，“我”慢慢地發現橫亙在“我”和李澤民之間的隔閡其實算不上什么，真摯的感情始終是超越一切、溫暖萬物的。

在我眼里，父親是一個非常值得書寫的人。他不茍言笑，愛發脾氣，沒少在我的后腦勺上扣巴掌。小說中寫到的“記仇本”是真的，他打我一次，我就在上面記錄下細節，等著長大后再找他算賬。現在我長大了，本子早已不知去向，父親也好幾年沒打過我了。我如今只能在小說里報仇雪恨。小時候，父親是強大的，我無論如何也不敢招惹他，但隨著年紀的慢慢增長，父親逐漸收起了威嚴，似乎也開始看我的臉色了。這樣的轉變不知道在什么時候就已經開始發生，而且，它真實又不可逆轉地持續著，時刻提醒著你：父親老了。我慢慢地發現，爺爺、父親和我是如此相像。我們身上都帶有一種共同的特質——這是黃土地給予我們的獨特標記，無論我身處何地，都能感受到這塊貧瘠土地之上生發出的強大力量。