把大海拽過來

李晨瑋

1

我爺生前一直念叨，想去看看大海。

最后那幾年，我爺身體沒啥毛病，就是腦子癡呆，記不清人，老管我叫爺，看見我姑，又管她叫媽。越往后，癡呆得越厲害。干脆誰也認不得，只要家里回來人，通通往外趕。到這份兒上，身邊肯定離不了人。李澤民那時候整天下礦，沒幾天閑工夫。我姑擺個攤子賣雞蛋灌餅，基本上全年無休。但無論怎么著，爹不能不管。李澤民跟我姑商量，輪流照顧，倆月倒換一次。剛開始執行得挺順利，到后面就不行了，都嫌累人，沒到日子就往回送，把我爺當球踢。輪到李澤民的時候，白天，我上學，李澤民下礦，只能把我爺關屋里頭，一關關一天，晚上回來，我爺把屋子糟蹋得比二哈拆家都可怕。李澤民老罵他，你怎么不去死？多大歲數了還活著，除了折磨人，屁用沒有。我爺心態倒好，當天被罵，調整一晚上，第二天接著禍禍。家里的燈全讓他給捅壞了，晚上黑咕隆咚的，李澤民罵他都對不準人，叨叨半天，我爺從背后說，師傅，你跟誰說話呢？

我爺瞎糟蹋還算不上什么，有時候他冷不丁會給你放個大招。那天我放學回來，在家里轉了三圈，咋都找不見我爺。坐到沙發上，準備給李澤民打電話，冷風呼呼往臉上吹。窗戶關得都挺嚴，風從哪來的？我走到窗子跟前，心想誰擦玻璃了，怪亮的，伸手一摸，好家伙，玻璃呢？我朝下看，花壇里全是碎碴。不得了，我爺跳窗戶跑了這是。我給李澤民打電話，快點兒回來吧，我爺跑了。他還不信呢，你拉倒吧，我把門反鎖了，你爺跟你玩捉迷藏呢，你去衣柜里找找。我說，玩個屁的捉迷藏，跳窗戶跑的，玻璃都砸了。李澤民不說話了，哼哈哼哈往回跑，電話都沒顧上掛。

我們去派出所報了案，又回小區調監控，看見我爺出了小區就朝東走了。我跟李澤民還有我姑找了一晚上。第二天一大早，警察打電話，人找著了。我們趕到派出所，看見我爺坐在椅子上睡著了。旁邊站個男的，面相敦厚，笑嘻嘻地看著我們。警察介紹說，就是他把老人送來的。沒等李澤民開口，男人走上前說，我四點多去店里開門，發現老爺子在門口靠著睡覺，我把他叫醒，問啥他也不答。我估摸，八成是走丟了，就趕緊給送到派出所了。李澤民握著他的手忙說謝謝。男人說，沒事兒，我無非少賣兩份早餐，但你們把人找著了，值。李澤民聽了，手伸進口袋，捻出來兩張紅的，耽誤你生意了兄弟，改天我上你家去，好好謝你。男人跟李澤民讓了兩下，收下錢說，老爺子精得很啊，知道我這兒有吃的，吃了兩根油條才肯跟我走呢。

回去路上，李澤民問我爺，你跑了干啥？我爺說，我要去看海。我們都一愣。李澤民說，你是真瘋了，哪兒有海？海在哪兒呢！我爺說，東邊有海，我朝東走，就能到了。百川東到海，何時復西歸，這你還不會背？我爺竟然能記起來這兩句詩，看來他這腦子是樂意裝啥就裝啥。李澤民說，你老老實實在家待著吧，咱這兒是他媽的黃土高原，離海有十萬八千里，你把兩條腿走廢了，也到不了海邊。我爺說，我不管，我就要看海，人家都說，海水是咸的，我就不信了，誰在里頭撒鹽了，咋就能是咸的？人家還說，海水會變色兒，一會兒藍一會兒綠，我倒要去看看，是誰偷著換水呢。我爺說得很堅決，充滿斗志。我姑說，咱爸跟黃土打了一輩子交道，沒見過水。人到老了，知道時候不多了，把最后的念想了了，也就不留啥遺憾了。他要是真想去，咱帶他去海邊看看唄，又花不了幾個錢。李澤民說，你聽他胡咧咧，他哪是想看海，是看你太閑，給你找點兒麻煩，他才痛快。人老了都是這，跟小孩一樣，想一出是一出，你別由著他，就他這一把老骨頭，坐火車都怕顛散架嘍。我爺蹦起來說，不讓我去，那你把海給我拽過來，反正我是非看不可。李澤民拿他沒辦法，連哄帶騙地說，拽，拽，明兒我就給你拽過來，讓你看個夠。

下個月，輪到我姑照看我爺，我姑怕他再砸窗，去哪兒出攤都帶著他。我姑給他買了個影碟機，放一部抗戰片，我爺能坐小馬扎上看一下午。那天我姑也就是翻開箱子拿了張餅的工夫，一低頭，我爺沒了。我姑把攤子撂下就出去找。這回她知道，得往東。追了幾分鐘，我姑攆上了。我爺在口袋里藏了包辣條，手里還捏著幾串生雞柳。我姑說，這是帶好干糧準備往海邊沖？我爺說，你哪兒來的，攔我干啥？我姑說，我是你閨女，別丟人現眼了，快跟我回。我爺急了，一把把我姑推到地上。行人紛紛圍過來，說你個騙子別欺負老人。

把我爺送走，家里清靜不少。那天是周末，我蒙在被子里打游戲，已經兩點多了，門鎖咯噔響了一聲。這么晚了，李澤民出去干啥？我把頭伸出來聽，啥也沒聽著。低下頭看手機，對面妲己從草叢里跳出來，一套技能甩我身上，我瞬間被秒了。我正準備打字開罵，門鎖又咯噔一聲合上了。緊接著有些窸窸窣窣的響動，還有人在交談。我啥也沒穿，光著腳來到門前，有點兒冷，我一邊哆嗦一邊偷聽。聽到一個女的在說話，我嚇一跳，趕緊抓條短褲套上。李澤民跟那女的悄聲說了好幾句，我聽不著，急得我真想出去看看。我當時想，李澤民可以啊，面兒上看著老實，沒想到私底下挺騷。夜間私會，還是在家，太會玩兒了吧。他把那女的領進屋，不一會兒就開始了，折騰了個把小時，一刻不歇。完事兒了，那女的還不想走，纏綿一會兒，又來一次。我都呆了。真就一把老柴遇到烈火，不燒個精光，都對不起長年累月的苦苦等待。

2

我中考考了兩百來分，高中沒上成，去了市職高。這里頭學生挺能搗亂，除了學習，啥都積極。我同桌是個女生，叫秦瑤，起初，我倆不說話，這正常，剛開學，都想立個高冷人設，誰主動誰掉價。我上課不經意瞟她一眼，發現她正拿把小刀在胳膊上剌，刀尖很鋒利，一剌一道血口子。我以為她有啥傾向，接下來一天都沒敢跟她說話，萬一哪句話說錯了，她一刀把我攮了咋辦？第二天，她換條胳膊接著剌，一道一道劃過去，跟五線譜一樣，看得我觸目驚心。我斗膽問了句，你為啥要自殘？她當著我的面，找到一塊完好的皮膚，在上面劃出一道血痕，才說，最近認了個哥，挺喜歡的，前兩天我看見他跟美發班一個女孩拉手了。我說，因為這個你就割自己，太不值當了吧。她說，你不懂，跟心里的痛苦比起來，這算不了什么。她無比深沉地說完，把袖子往上擼了擼，又剌一道。

后來我發現，秦瑤這人雖然有時候挺非主流，但實在，不跟你玩虛的。我跟她也是有啥說啥。她問我家里情況，我如實回答，單親，跟我爸，在礦建小區租了個老破小，我還把那個女人也告訴她了。她說，你是不是跟你爸關系不好？我說，這你都知道。她說，聽你叫你爸賊別扭，賊不情愿，平常肯定不叫吧。我說，長大了從來沒有。她說，為啥？我說，我打小就跟他關系不好，說實話，還有點兒恨他。他這人脾氣暴，動不動就打人，連我洗個手，水灑出來，他都要踹我兩腳。我有個本兒，現在還留著，上面記著他打我的細節。比如，三月十六號，我打了個碗，李澤民打我兩下，位置，后腦勺，疼痛程度，三顆星。最狠的一次，他把我吊樹上打，原因是我沒看好狗，狗跑出去把人咬了，讓李澤民賠了一千塊。我被吊起來的時候，全村的小孩都圍著看，有的還躲在后頭拍手呢。秦瑤說，棍棒底下出孝子。我說，得了吧，誰稀罕孝順他，等他得病，我絕對不給他治，疼死他。不過要我說，他真沒個當爸的樣兒，管都懶得管我，我能來這兒，跟他脫不了干系。

3

我上樓時剛好跟那女的打了個照面。她穿條皮褲，外面還套個小裙子，踩著矮跟皮鞋往下走，噠噠噠響。我倆擦肩而過，她身上的香味直往我臉上撲，我差點兒咳出來。那一瞬間，我斷定她準是剛從我家出來。好幾次我回去，屋子里也是這味兒。我假裝不經意地瞟她，她回我一個眼神，繼續邁著優雅的小步子下樓。

之后的一天，我在家附近的市場里又碰到了這張臉。她是賣炒貨的。興許是東西不好吃，兩家炒貨店挨著，隔壁那家擠了一屋子人，老板在門口維持秩序，里頭人吵吵得比他聲音還高，紛紛拿大袋兒往里扒東西，搶劫似的——她這邊一人沒有，就炒栗子機在那兒轉，冒著一縷黑乎乎的煙。女人絲毫不眼紅，在店門口的小馬扎上坐著。盤著精致的頭，臉抹得煞白，但蓋不住皺紋，小嘴涂得紅艷艷的，抿來抿去，像兩條吸飽了血的水蛭。圍裙底下依舊是那條皮褲，腳上沒了矮跟皮鞋，是一雙厚實的棉拖鞋。這樣的打扮，一看就不是本地女人，喜歡盤那種頭的，十個有九個都是外地來的。

女人兩腿交叉，手伸進大腿縫里，駝著背跟對面賣內衣的老太太聊天。她講普通話，帶四川口音。老太太懷里抱個小孩，剛學會走路，老想掙脫懷抱，下地跑兩圈。女人挑逗他，你來嘛，你來嘛，嬢嬢給你好東西。小孩晃蕩著跑過去，她一把抱住。小孩哭，她笑，一口老黃牙，排列不整齊。

我爺去我姑家住的那段時間，李澤民抓緊時間跟女人勾搭。他倆以為保密工作做得挺好，實則早被我摸得透透的了。李澤民倒幾天班，就能騰出來一下午時間。他刻意安排在周內，那時候我上學，沒人打擾他。當然，他偶爾也尋點刺激，趁我睡著，偷跑出去，早上回來，補個覺，耷拉著眼皮去上班。

這樣的好日子沒過幾天，我爺那邊不行了。我們去我姑家看的時候，我爺已經不會吃飯了，光知道嚼，不往下咽，誰喂都不吃。沒精神氣兒，只能在床上躺著。話說不清，只會哼哼，看海，看海。那時候我才知道，人老就是一瞬間的事兒。我姑準備把我爺送醫院，李澤民說，時候到了，送醫院也不頂用，趕緊回老家吧。

那時候正是深冬，老家沒暖氣，回去剛兩天，我爺就沒了。

出殯那天，李澤民哭得最兇，摟著我爺的照片不放，一個勁兒地說，大啊，兒子沒有照顧好你。到最后都抽搐了，趴在地下吃了好幾口土。我當時也哭得上不來氣，但過后還是想，李澤民裝啥呢，村里又沒多少人看你，哭那么厲害，真當自己是大孝子了，早干啥去了？活著時候怎么沒見你有這份心，死了在這嗷嗷哭，跟能把人叫回來似的。

一切都辦完，趁李澤民收拾東西的當兒，我獨自逛了逛。登上最高的那座山，腳下就是黃河。正是枯水期，河水丟了氣勢，溫順地嵌在谷里，彎了幾個彎兒，平靜地往東流。放眼望去，山上光禿禿一片，怪石嶙峋，一條大河亙在你面前，有時竟難以分辨，它是流動的，還是靜止不前的。你只能看到，它從很遠的地方來，蜿蜒曲折，伸進山東平原的腹地以后，便不知去向。某個瞬間，我突然理解了我爺，這條河跟大海比起來，還是太寒磣，太單薄了。一條河，無論再怎么澎湃，也難以跟浩瀚的大海相比。

4

我爺去世后，李澤民也蔫兒了。他跟我本來話就不多，現在越發少。他每天頂著煤灰回到家，簡單洗洗，炒菜，煮粥，吃完睡覺。碗泡在池里，攢好幾頓，發臭了一起洗。我有時候聽到他小聲跟人打電話，說我爸就這么走了，挺突然的，他生前有個愿望，想去看海，我一直沒帶他去，現在挺后悔。就這么一套話，他講給好幾個人聽。有時候說得兩眼帶淚，又想大聲嚎出來，又怕我聽見。那邊早掛了，他還說。啰里啰唆講個把鐘頭，講著講著就睡了。那段時間他跟賣炒貨那女的來往也少，我都懷疑倆人是不是斷了。偶爾路過炒貨店，女人依舊坐在門口的馬扎上跟人扯淡，眉飛色舞。

過了年，李澤民因為一點兒事，遲遲沒復工。他之前能去煤礦上班，是走了后門。今年上面出臺了新規，凡是從事井下工作的，全部要卡大專學歷，查資格證。李澤民初中沒念完，證考了幾次沒弄下來。他這情況，瀕臨下崗，到處求人，沒一個能給準信兒。他整天在家犯愁，喝悶酒，對我也沒啥好臉色，斜著眼看我，好像是我給他弄了這么多的麻煩。他喝多了就吼我，我不稀罕跟他對罵，把自己關屋里，只當他在外頭唱戲。

上面卡得太嚴，終了沒讓李澤民繼續干下去。他這人閑不住，給摩托擦了擦灰，上街拉客去了。車沒上牌，不敢光明正大騎，全走小巷子，老被交警追。跑了兩天，嫌憋屈，不干了。找了個私人小煤礦，又往地底下鉆了。每天回來，臉上都一層黑灰，澡也不洗，飯也不做，躺沙發上就呼呼大睡。我那時候白天在學校睡覺，晚上去網吧通宵，那里頭煙霧繚繞的，又吵，早上出來，腦袋疼得都快炸了，天旋地轉的，走路腿都蹬不直。我大半個月沒回家，李澤民也不找我。后來沒錢了，不得不回去一趟。扭開門，看見一個女人，背對著我，屁股被一只手捏著。他倆被我嚇得身體一顫，立馬分開，尷尬得不行。李澤民說，你他媽回來不打聲招呼。我沒理他，回臥室關上門，聽見那女的在外頭罵，讓你把老娘騙過來。

5

高二那年，學校里突然流行起來跳“社會搖”，人傳人，跟瘟疫似的。陣仗可大，十來號人統一著裝，一字排開，音樂一響，瘋了一樣甩頭動胯。有人都搖魔怔了，一天光顧著跳，拍了視頻往快手上發，甚至還要退學，去東北拜師。我那時候剛學著跳，每天趁人少，找個角落偷偷練。有天架好手機，準備開跳的時候，來了個人，一腳把我手機踢飛了。那人染了一頭紅毛，穿得很騷氣，揚著頭說，小子，認認臉，我是你姚哥，這地兒我包了，你去別的地方跳去。我啥話沒說，奔過去一腳把他踹地上，你他媽哪塊地里冒出來的蔥！他爬起，過來蹬我。這小子真弱，一腳踹我身上，要力量沒力量，要速度沒速度，光有個花花殼子，頂屁用。我又蹬他一腳，他連連后退，一個踉蹌從臺階上跌下去，嘎嘣一聲脆響，伏在地上不動彈。我心里一慌，連罵他的口氣都輕了，還敢不敢跟老子犯賤？他不說話，嘗試從地上爬起來，發現腳腕使不上勁兒。我透過他的褲腿看到他的腳已經錯位，扭轉得不成樣子。我后背頓時浸出一片冷汗。我說，今天我先不跟你計較，然后撿起手機往教室走。坐到座位上，秦瑤看我神色不對，問我，你咋了？我說，沒事兒，去操場跑了兩圈，累了。

我在不安和擔憂中度過了一下午，老師的聲音像是從水下傳來的，我啥也聽不清。我在想，那個小子會怎么處理這件事，他的腳怎么樣，然后是，他再來找我，我該說些啥。快放學的時候，班主任走到教室前，敲了敲門說，李東凱你出來。我跟著她來到辦公室，看見一個男的里面站著。男的走到我跟前，看著要打我，老師把他攔下，說，好好溝通，不允許動手。男的說，你打我家兒子干嗎？他哪兒惹你了？我其實有點兒害怕，但假裝很有理地把下午想好的話全說了出來，你兒子沒跟你說他干了啥？他把我手機踹飛了，他先惹的我。老師打斷我，人家骨折了，現在在醫院，把你爸叫來，賠錢。

李澤民是騎著摩托過來的，他開得很快，油門轟得很響，排氣筒里冒黑煙。他穿著工服在學校里奔跑，三下五除二就上了樓，那陣仗像是要來取我性命。那時候已經到了放學時間，學生們的目光全駐足在這個魯莽的男人身上，辦公室門口也早早圍了一圈人，等著看戲。李澤民把人群扒開一個口子，罵著沖到我面前，還沒有站定，就一巴掌扇在我臉上。這個耳光非常響，門口的同學虎軀一震，后頭的拼命往前湊，生怕自己看不到熱鬧。老師過來攔他，沒攔住，被推開了。李澤民又一腳踹在我肚子上，罵我狗東西就會闖禍。他踹得我肚子一陣痙攣，我捂著肚子半蹲在地下，半天吸不上氣。被那么多同學注視著，我感覺顏面盡失，受到了極大的屈辱。他搞得我這么丟人，我以后在學校還怎么混，怕不是得天天被人笑話？我腦子一熱，忽地站起來，鉚足了勁兒，照著他的肚子踹了一腳，說去你媽的吧。他撲通一聲倒地，連著把班主任都帶倒了。在場所有人都看呆了，啊啊呀呀地大叫，場面一片混亂。兩個男老師扭住我的胳膊，把我往門外拖。李澤民癱在地上，張著大嘴，指著我罵，真他媽白養活你了，連老子都敢打！我看到同學們，越發來勁兒，掙扎著往他身上撲……

這件事影響惡劣，加上我之前抽煙喝酒打架，屬于“慣犯”，學校這次決定把我勸退。這個消息還是李澤民告訴我的。我當時正在網吧打游戲，突然被人來了一耳光。李澤民站在后頭大吼，他媽的，給老子出來！整個網吧的人都看向我這邊，我當時想，不能丟面兒，也跟他吼，等我打完。李澤民揪著我耳朵就往外走。你他媽讓學校開除了！李澤民站在網吧門口喊。聽到這個消息，我一點兒也不意外，第一想法是，挺好，再也不用逃課了。我說，開了就開了吧。開你媽！李澤民一巴掌甩我臉上，開了你去哪兒上？真計劃當社會混子啊？我說，打工去唄，上完了不還是打工。他拽著我走，你跟我去學校，跟老師，還有那個家長認個錯，保證你以后安安分分的，別開除你。我甩開他的手，通知都下了，還認個屁的錯，我沒錯，應該連那小子一起開。李澤民在我胸口捶一拳，快點兒的吧，現在去道歉。我說，不去。李澤民說，別逼我打你。我把臉湊到他跟前，你打吧，不差這一頓。當時街上人多，李澤民沒給我留情面，一個脆響的耳光讓路上走著的人都停下腳步，回頭張望。他緊接著把我的頭按下去，砸釘子一樣捶我后背，邊捶邊罵，狗娘養的，狗娘養的！我沒還手，彎著腰讓他捶了十幾下。他揪起我衣領說，你想清楚，今天不跟我走，以后別他媽回來！我把他的手掰開，離了你我就不能活了？你算什么東西？你關心過我沒有？整天就他媽知道勾搭女人，你把我當兒子沒有？你除了會打人還會干嗎？說出這些話的時候，我感覺整張臉都在冒火，眼淚嘩嘩往外跑。李澤民氣得大口喘粗氣，指頭豎在我跟前，話憋在嘴邊，大半天說不出來。

在所有人的注目下，他給我一個氣憤無奈的眼神，吐出一口長氣，轉身擠進了人群。

后來的幾天，我窩在網吧，不分白天黑夜，玩累了睡會兒，醒了接著玩。一天只要一桶泡面，掰開，分兩頓吃。沒錢了，從網吧出來，重見天日的時候，我感覺是從太上老君的煉丹爐里出來了，渾身松散，骨頭都軟了。我偷著回了學校，藏在哥們兒的宿舍。他們上學時把門鎖上，飯點給我帶飯回來。我在那兒待了一個星期，沒人再愿意給我帶飯。于是我只能另謀出路。我在街上游蕩了整整一個下午，才意識到這個很嚴重的問題，原來我被開除了，我沒學上了。兜里沒一分錢，再這樣下去我遲早餓死。我想最要緊的事是找個活兒干，包吃包住的話最好。我沿著街上的商鋪挨個問過去，他們都嫌我年紀小，不要我。天快黑的時候，我找到一個自助餐廳。老板問我多大了，我虛報一歲，說十八。老板考慮了一會兒說，我們這兒缺個服務員，你能干不？我說，管吃住嗎？老板說，管，底工資一千六，有提成，啥時候來上班？我說，現在就能。

我推個車，繞著餐廳轉，把顧客吃的殘渣倒進垃圾桶，空盤子收到筐中。那些人吃得很快，我收盤的速度遠遠趕不上他們取菜的速度，一晚上少說也得轉二十來圈。回到宿舍，滿身飯味兒，沒力氣洗，倒下就睡，沒這么累過。第二天醒來，渾身酸痛，起床都困難。真想一覺不醒，睡他個昏天黑地。老板問，咋樣，能干得了不？我還得硬著頭皮說，能干，挺輕松。

干了幾天，李澤民找到我了。那天中午，我正在清理垃圾，一抬頭，隔著玻璃看見了他。他半個身子藏在樹后，探出腦袋往店里張望。我心想，他挺有能耐，還能找到這兒來。我把窗簾拉上，快速收拾完，忙別的去了。領班過來叫我，有人找你。我說，活兒這么多，我顧不上。領班說，他說是你爸，你去吧，我替你頂一會兒。我走出去，李澤民在門口的臺階上坐著，背對我。我在他身后站了一分鐘，他沒說話。頭頂被太陽烤著，滋滋冒油。我準備回去，他站起來說，你還上學嗎？我側著身子對他說，你說啥？他說，我又給你問了個技校，不在咱這兒，在沁水，你要是上，我帶你去報到。我說，不用麻煩，我在這兒干得挺好。他說，聯系好了。我說，里頭正忙呢，我進去了。他叫住我，不計劃回家了？我沒說話，進去拿起抹布就開擦。

6

我在那兒干得挺好。每天早上九點開始，拖地，抹桌，摞碟子，備料，擺餐……一切忙活完，顧客就來了。沒工夫歇，緊趕著就得收盤。這邊收著盤子，那邊又叫，服務員，換張紙！換完紙回來，這邊又說，能不能別把車停我們桌前，怪臭的。馬不停蹄搞一上午，吃完飯睡一覺，下午接著干到黑。這樣挺好，一天一天過得飛快，根本沒時間想別的。有時候我累了，就偷會兒懶，鉆到一個角落看他們吃。他們吃得真爽，看一會兒，我也饞。有時候推車經過餐品區，我偷偷捏一塊雞排塞嘴里，誰也看不見。

那天是禮拜天，人很多。中午最后一桌顧客離開，已經兩點多了。我撂下三張沒擦的桌子，先去吃飯。剛坐下，我姑來電話了。東凱，她說，聲音抖得厲害，你快來市醫院，你爸出事兒了。我心里咯噔一下，問她，他咋了？我姑說，你別問，先來市醫院急診。

我掛掉電話走出餐廳的時候，腦袋里還是蒙的。街上沒一輛出租車，我想都沒想，跑著往市醫院趕，而且不知道累，越跑速度越快。大腦里忍不住去想一些東西，我邊跑邊安慰自己，不能，不能，沒事兒。十來分鐘，我趕到市醫院，門口圍了一群人，拉著警戒線，警察在里面維持秩序。前頭停了一排救護車，擔架擺在地上，全是血。我看到那一幕，渾身的汗毛都豎起來了，嗓子眼兒發干，呼吸都快忘了。不斷有救護車開進來，打開門，醫生跳上去，把一個血淋淋的人抬下來，往急診室里推。一些扛著攝像機和拿著話筒的人也及時趕來，沒有站穩就開始播報，今天上午十點，我市一煤礦發生瓦斯爆炸事故……我扒開人群就往里面沖。越過警戒線，警察問我，你進去干啥？我沒顧得想，大聲喊著，家屬，家屬！警察說，現在誰也不許進。我哭喊著，我要進去看我爸，他現在不知道什么情況！警察說，我知道你很著急，但你進去沒什么用，交給醫生吧。這時，我隱約聽到我姑在叫我，環境太嘈雜，我不確定，就大聲回應她。很快，我姑找到我，把我帶出人群。我抓著她問，我爸現在啥情況？我姑說，我也不知道，剛抬進去好幾個人，都穿工服，血肉模糊，分不清誰是誰。我說，他不在里面吧？他應該不在里面，他不在里面，不在。我姑摟著我肩膀說，東凱你別太激動，你爸肯定沒啥事兒，能治好啊，別太擔心。她說話的時候，聲音依舊抖得不成樣子。

我們所有家屬被召集到一個小房間里，互相詢問，焦急又無助，很多人泣不成聲。一個醫生走進來，幾乎全部人圍上去，逮著他問，誰誰誰咋樣？醫生說，先別問，我顧不上，現在都跟我來，認認外面這個是誰家的，很遺憾啊，沒救過來。里頭頓時炸開了鍋，幾個婦女尖銳的哭聲隨之而起，所有人都往門口沖。我揪住我姑，強裝鎮定地對她說，咱不去。我姑說，去看看，不是再回來。我死死揪住她，別去，肯定不是。一些人從外面回來，長舒一口氣，坐回位置上，呆呆地看著。又有一些人從外面回來，驚魂未定，但心已經掉回了肚子里。我姑說，你在這兒，我出去看看。她掰開我的手指，準備往外走的時候，外面爆發出了激烈的哭聲。我閉上眼，吐出一口氣，很久都沒睜開。

7

過去了一個月，李澤民才愿意回憶當時的細節。他坐著，戴一副墨鏡，頭稍往左偏。攝像機對著他的右臉，這是他特意要求的，他不希望出現在電視上的時候，被人看到左臉的一大片傷疤。據他描述，那天下井前，隊長專門檢查了通風設備，運行良好。不過每天都是這樣，沒有哪一天壞過。幾十名員工下到工作面后，掘進組先行去前段突進。李澤民本來也要跟著去打樁的，那天排水泵出了點問題，隊長臨時安排他和另一個員工在尾段檢修。他們很快就處理完了，另一個跟他說，別著急跟上去，咱在這兒歇會兒。他們坐著聊天，那個人說，他的女兒準備結婚，過兩天就辦婚禮，讓李澤民一定得去。李澤民還沒有回答，爆炸突然發生了。李澤民聽到一聲巨響，隨后看到一片亮光從礦井深處急速延伸出來，裹著煤渣將他們吞噬。他在黑暗中飛出去很遠，從此便與光明告別。

李澤民刻意強調了那個細節——他和另一個礦工坐在原地聊天。

那時候市里各個部門都派人來慰問。領導抓著李澤民的手，說他福大命大，在醫院好好休養，說私人煤礦生產條件嚴重不達標，相關負責人已經拘捕，說市里高度重視受難礦工的撫慰保障工作……李澤民沒什么好說的，他才是真正的欲哭無淚。他緊緊攥著領導的手，喉嚨里嗚嗚兩聲，就什么都表示清楚了。我辭了飯店的工作，全天在醫院陪護。我姑攤也不出了，送飯，洗衣，兩頭跑。李澤民剛開始不太能接受這個事實，整天躺床上，一句話不說。我姑這么安慰他，你知足吧，跟你一起下礦的，死了好幾個，有的雖然活著，不是卸胳膊就是卸大腿的，有的胳膊大腿一起卸，你這樣的，只能說是老天保佑。

我姑每晚回去，病房里只有我跟李澤民。他身上纏著繃帶，行動不便。翻身、撒尿，我都得幫著。但他挺倔，不到必要時刻，不讓我插手。那天我躺下后，聽到他在床上扭動，他費了好大的力，把自己支起來，下地，用腳夠地下的尿盆。我把尿盆擱得很靠里，他怎么踢也踢不到。我走過去，把尿盆往外挪了挪。他說，你睡，你睡，然后伸手去地上拿。他的腰彎到一半就下不去了，皮膚的撕裂感讓他立馬回歸原位。最終，他放棄了拿尿盆，用腳把它踢到一個合適的位置，叉開了腿。把褲子往下褪的時候，他下意識往后扭了一下頭。我退后幾步，回到床上，靜靜等著他。

房間里一片黑暗，我跟他都被淹沒在寂靜中。過了很久，才有滴滴答答的聲音從那里傳來，響一陣，停一陣。從聲音判斷，他沒有準確地將尿液釋放進盆中，他調整了一下位置，依舊不行。估計是憋壞了，他漸漸沒了耐心，嘴里嘟噥一句，奶奶的，便對準一個方向釋放起來。他尿得拘謹又放松，尿液噼里啪啦砸向地面，聲音連貫又響亮。

李澤民出院后，我沒再找工作，他那時候心情低落，身邊得有人看著。對李澤民來說，生活完全換了個方式，適應的過程讓他感到極大的痛苦。他老是跟自己較勁，動不動就摔東西，有時候急了就捶自己眼眶。我勸他，已經這樣了，啥也改變不了，你慢慢來就是了，難不成眼瞎了，日子就不過了？

他開始在家里練習走路。我家小，他走一圈下來不是問題，就是不能走太快，冷不丁會碰著什么東西。我把桌角柜角全包上海綿，讓他放心走。他完全不用手摸，憑感覺闖，有時候拐早了，咚一下磕墻上，腦袋上起個大包。我跟他說，包磕得越多，你走得越順溜。他隨后開始摸黑做飯，我得把東西全放到指定位置，他做起飯來才沒多大阻礙。唯一有挑戰的就是切菜，他有時候炒出來的菜，塊兒大得就像是給河馬吃的。

日子就這么著走上正軌。我又找了個工作，酒店門童，上半天休半天，錢少，時間寬裕。我下班回去，李澤民早早把飯做好，擱在桌上等我。那些菜賣相是真丑，醬油放多了他也不知道，烏漆墨黑的，看著食欲大減。吃的時候，我菜沒夾穩，一根青菜掉桌上了，我心里一慌，下意識看李澤民。他把碗舉在嘴跟前，頭朝向我，伸出筷子在盤子里杵。他并不知道剛剛發生了什么，要是以前，他肯定會在我腦袋上敲一筷子。

飯后，李澤民說，外頭天兒怎么樣？我說，大太陽。他說，你帶我出去逛逛吧，好久沒出門了。他挽著我胳膊，落后我半個身位。我記不清我們有多久沒有這么近距離地接觸過了，也許從來沒有。他的手松垮地搭在我的肘窩，不敢用勁兒。我悄悄地看著他的臉，被大火燒得皺縮的皮膚顯眼地爬了半張臉。墨鏡下是兩個黑漆漆的洞，我始終不敢看向那里。他出腳很小心，不敢大步往前邁，差不多是搓著腳在走路。我說，你怕啥，我領著你呢。他把步子邁大點兒，又說，這么走真別扭。我說，那你別抓我，自己走試試。他松開手，拿拐棍在跟前左右點著，遇到臺階就上去，遇到坑洼就繞開，走得雖慢，但看著挺順暢。他總是要我帶他出去逛逛，在家里坐不住，聽一天電視，耳朵都疼了。有些近點兒的地方，我帶他去過幾次之后，他就記住了，就是腳感不太熟，回來老進錯單元門，拿著鑰匙捅半天，捅不開。里頭人開門，看見他，嚇得一激靈。

那天我下班回家時，在一個路口看見了李澤民。他左手提了一兜子菜，右手拿著拐杖，點來點去，踟躕不前。那條路正在施工，前面是一長條圍擋。他用拐杖在上面敲了好幾下，像是在宣泄憤怒。他左右徘徊幾步，怎么都過不去。最后，他在原地站了一會兒，掏出手機，鼓搗了很久，才撥通了我的電話。我接起，他說，東凱，我一直走的這條路咋堵住了？我過不去，你下班沒？快過來把我接回去。我說，對，忘記告訴你了，那條路在修，今天剛圍上，這樣，你往右走二十米，那兒留了個小門。他點著拐棍往右走，路過小門，還走。我在電話里喊他，哎哎哎，別走了，走過了，再往回走幾步。他又往回，來到小門跟前，他忽然轉過身說，他奶奶的，你怎么知道我走過了？

8

一夜顛簸之后，天邊亮出曙光。李澤民早早從鋪位上下來，來到過道的座位上坐著。他拉開窗簾，面朝窗外，陽光在他臉上投射出金黃的色澤。外面是一片廣袤的農田，黃燦燦的麥穗密匝匝地擠著，隨風翻滾出浪花的形狀。一個小女孩從李澤民身邊經過，大叫一聲，鉆到她媽懷里說，好丑的叔叔。她媽媽捂住她的嘴巴說，沒禮貌，快點兒跟叔叔道歉。李澤民始終頭朝著窗外，對剛才的事情置之不理。

我在他對面坐下，給他一盒牛奶。他抽出吸管，很準確地找到位置，扎開，放進嘴里。我猶豫了一會兒說，其實，我有件事兒沒告訴你。他喝了一大口，打個嗝，那你現在說吧。我說，那個女的來看過你。他沒說話，吸一口奶在嘴里，很久才咽下去。我接著說，你住院的時候，她來過一次，提了五斤雞蛋。我在走廊里把她攔下了，沒讓進去。他依舊不說話。我說，后來你出院，有天晚上我又在單元門口碰見她了，她在原地轉圈，不敢上。不過這回她倒是把心里話說出來了，你猜她說啥？他說，我哪知道。我說，她問我，你爸出事兒，礦上是不是賠錢了？我說，沒賠。她說，啥子，怎么可能沒得嘛，你爸之前說了，計劃跟我結婚的，我們就是沒有那張紙嘛，名義上已經是了。我說，是啥？她說，我曉得，你們這邊的煤礦大方，反正是公家出錢嘛，我過得也難哪，一個女人，大老遠跑到你們這邊，人生地不熟的，生意做得是一團糟……我沒有讓她再說下去，走到路邊抄起一塊磚頭，假裝往她頭上拍，她哎喲喲叫著就跑了。

我把自己說笑了，李澤民也跟著樂，他嗆了口奶，咳了老半天都沒緩過來。

一個小時之后，列車速度降了下來，我們的目的地即將抵達。透過車窗，我看到一抹藍色在遠處靜默地延伸，水光接天，一望無際。陽光的金輝鍍在海面上，晃晃漾漾，粼粼閃閃。列車員在車廂前面提醒，終點站馬上就要到了，請收拾好行李，準備下車。李澤民從懷里掏出我爺留下來的一塊手表，站起來，呆呆地望著窗外。唔，大海，一片虛無的大海。