病毒的“自我修養”

胖叔

地球上的任何生命體，無論是單細胞還是多細胞，微生物、植物還是動物，都需要面臨一個共同的問題，那就是生存和繁衍。

相較于其他生命體，病毒的結構更為簡單。為了實現更加高效、快速的傳播，病毒在結構上舍棄更多的部分，僅由蛋白質與一個核酸分子構成。故而，它們不能像其他生命體一樣，直接或間接從自然環境中獲取能量和營養物質，那它們又是如何在長達億萬年的時間里生生不息地繁衍的呢？

在前文談及病毒的起源時，曾提到一種發現更早的微生物，那就是細菌。細菌有兩種生存方式：一種是自養，即以周圍的無機碳水化合物（如二氧化碳、碳酸鹽）作為碳源，以無機的氮、氨或硝酸鹽作為氮源，合成菌體所需的復雜有機物質；另一種則是異養，主要通過寄生或腐生，也就是依賴現成的有機物來生存。而在繁殖方式方面，細菌主要是以二分裂的方式進行無性繁殖，個別細菌如結核分枝桿菌可以通過分枝方式繁殖。

盡管病毒和細菌的個頭都非常小，但它們在生存和繁衍方式方面卻截然不同。

病毒的生存之道

病毒在億萬年的進化過程中，已經形成了一套獨特的能量獲取方式，就是通過感染細菌或細胞，利用其成分來實現生存和復制的目的。而且，從嚴格意義上來說，病毒是一種介于非生命體與生命體之間的特殊生物體，只有進入宿主細胞內，才具有生命力。

病毒要感染宿主，首先要找到適宜的宿主，因為并非所有細菌或細胞都能被感染，病毒需要通過病毒膜蛋白去識別，并與宿主的表面受體蛋白結合。……