馬愛農：被霍格沃茨選中的翻譯家

姚遠

距離《神奇動物：鄧布利多之謎》在中國大陸上映還有7天，馬愛農拿到了電影劇本原稿，就迫不及待地投入翻譯工作中。

二十多年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學出版社派至翻譯家馬愛農手里。那是描寫一個名叫“哈利·波特”的小男孩突然發現自己擁有魔法之力的奇幻小說，在英國圖書暢銷榜上名列前茅。

作為這個魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛農陪伴哈利·波特從小到大，見證魔法世界從無到有，引領中國讀者從樓梯下的儲物間走向另一個充滿想象力的新大陸。

文字的匠人

在《神奇動物》系列電影里，最惹觀眾喜愛的莫過于那只通體黝黑、鼻吻較長、喜歡將一切閃閃發光的物品塞進自己口袋的小動物。

J.K.羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛農把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結合起來。“sniff”有“嗅”的意思，再用疊聲詞，讓它讀起來比較可愛。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國觀眾呼喚這個憨態可掬、古靈精怪的小動物的名字。

翻譯“哈利·波特”系列的難點正在這里：無數稀奇古怪的神奇動物、復雜精妙的咒語，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒有字典和資料可循。對于譯者而言，是一次創造力與想象力結合的挑戰。

馬愛農自己比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語“倒掛金鐘”，能迅速從一個地方移動至另一個地方的咒語“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無影”等。每每想出來一個巧妙的譯法，她都會發自內心地高興上好幾天。

當然，也有一些現在看來令馬愛農“不滿意”的翻譯。2016年，馬愛農一個人對“哈利·波特”系列進行了修訂，把將近300萬字的書稿重新梳理了一遍。

梳理期間，馬愛農去參觀了一個玉石雕刻的展覽。千年以前的玉石，如今即使是隔著玻璃，也能察覺到這件手工藝品的圓潤和細膩。這令馬愛農震撼不已，她聯想到自己的翻譯工作也是如此，需要一遍一遍地打磨，直至文字流暢精準。

在一次讀者見面會上，馬愛農分享了這個故事，她說：“我也在盡量用匠人精神來要求自己，不辜負大家對我的信任。”

祖父的紅筆

中學時，馬愛農就對英文有著濃厚的興趣，除了課內的學習，她私下里會把英語課文翻譯成中文，對比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。

“好像是天生喜歡的一個東西。”馬愛農回憶。理所當然地，高考后，她進入了南京大學英文系念書。

大四那年，編輯課老師布置了一項作業：找一本圖書，寫出它的出版價值和計劃。恰巧不久前，馬愛農的一個朋友剛從日本旅游回來，送了她一本英文原版小說《綠山墻的安妮》。馬愛農在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，她與小說主人公安妮一見如故，于是，在大學作業里詳細闡述了《綠山墻的安妮》的出版價值。后來，老師將這份作業推薦給了出版社，出版社決定引進此書，讓馬愛農承擔翻譯工作。

馬愛農的祖父馬清槐，是商務印書館的資深編審，也是一名翻譯家。祖父聽說馬愛農要著手翻譯《綠山墻的安妮》，很高興，專程從北京趕到南京，指導她翻譯文稿。

祖父和孫女，一人一間屋，埋頭工作。像車間流水作業似的，馬愛農翻譯好一頁，祖父便拿走進行修訂，反饋回來一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛農再抄寫一遍。

這么一來一回、不斷修改，馬愛農在實踐中逐漸掌握了基礎的翻譯技巧。她記得，祖父曾指出她的譯文“逗號用得太多，句子比較零散”，有時會受英文語法的影響，把定語從句放在前面，讀起來不像中文。

祖父的教導，令馬愛農受益匪淺。她本以為自己譯的沒什么問題了，但從祖父那里反饋回來的譯稿，“再一讀，發現自己語言上的毛病還是挺多的”。

她說：“祖父讓我明白，翻譯不是一個隨便可以做的事情，他讓我對翻譯工作抱有敬畏之心。”

祖父那一輩知識分子淡泊名利、腳踏實地的做派，一直影響著馬愛農。一晃近40年過去，翻譯的工具早已從紙筆詞典升級成了電腦，馬愛農卻仍然坐在書桌前——還是和大學畢業的那個夏天一樣，不厭清苦與煩悶，筆耕不輟。

推開窗戶的人

年輕時，馬愛農嘗試過翻譯一些偏理論的學術著作，但發現自己并不擅長，也并不享受，拿出來的譯文質量不佳。

就像她曾譯過威廉·巴勒斯的《裸體午餐》，在這本書里，有許多“荒誕不經的、頹廢的幻覺”，和馬愛農個人欣賞的表達相去甚遠，所以翻譯得很痛苦。

“還是要翻譯你自己喜歡的作品，質量也會好一點。”馬愛農總結。

她自己的興趣所在，還是兒童文學。

一次新書交流活動上，主持人問她：“你覺得大人也需要讀兒童文學嗎？”

“需要，需要。”馬愛農回答得很干脆。她稍做停頓，補充道：“至少我需要。”

馬愛農的聲音很年輕，清脆、輕盈，就像一個小女孩兒。單是聽她講話，也許完全意識不到她已年近60歲，是一名資深且成就斐然的翻譯家。不只是“哈利·波特”系列，馬愛農的名字還出現在很多兒童文學名著的封面上——《綠野仙蹤》《彼得·潘》《愛麗絲漫游奇境記》《小王子》《納尼亞傳奇》等。她說，自己一直抱有一份少女的心情，這是兒童文學給予的滋養。

譯者需要讓自己完全地進入作者創造的世界里，最大限度地去感受作者希望表達的意境和氛圍，把自己想象成正在寫這本書的作者，“想象她的情緒、語氣和想法，這樣翻譯出來會更契合原著”。

每一次翻譯，都是一次在書籍中的完全浸泡，會獲得比普通閱讀更純粹、更深刻的享受。作為兒童文學譯者，馬愛農覺得自己比任何人離童話世界更近。那里純粹、明快，存在著一切可能性。

書籍就像是一扇窗戶，馬愛農這么比喻。譯者則是幫人們推開窗戶的人。通過文字與文字的轉譯，一個地方的人得以看見大山之外的世界，心胸和事業也會更加開闊。

馬愛農說：“兒童文學往往有直達人內心的力量，讓你更加熱愛這個世界。”讀者能在其中窺見人性共通的部分。“這里的人，那里的人，在面對困難、面對心靈成長時所需要經歷的階段，都是一樣的。”在馬愛農的世界里，理解與溝通很重要，翻譯與傳達很重要，打開窗戶很重要。

“我真的很幸運。”她不由自主地感慨起來，“能在世界上找到一份這樣的工作，一直很熱愛，一直很愉悅。”

（選自2022年第8期《南風窗》，本刊有刪改）