嚴碧華

梨子寨
陽春三月,一場倒春寒讓氣溫劇降,綿綿細雨之中,湖南省湘西州花垣縣雙龍鎮十八洞村梨子寨,游客絡繹不絕。冷風細雨,也沒有影響游人興致。
遠眺,群山環抱、薄霧縈繞的梨子寨宛如仙境;進寨后,蜿蜒的石板路平整潔凈,青瓦木屋錯落有致。
石拔專老人家里,火塘燒得正旺,上面掛滿熏黑的臘肉,香氣四溢。不斷有游客提出跟她合影留念,老人始終面帶微笑,不厭其煩地配合著。有人相中了飄香的臘肉,老人麻利地裝袋稱重。
精準坪是游客必去的打卡地,刻在石頭上的“精準扶貧”四個紅色大字,非常醒目。坪的一邊是懸崖,對面是雨霧繚繞的群山,若隱若現。
2023年3月18日,《民生周刊》記者第七次來到十八洞村采訪,尋常場景中透著親切,但每次總有新發現。
再次見到楊再康,這個經營農家樂的中年漢子躊躇滿志,準備今年大干一場,言語中充滿自信。村里傳播茶文化和詩歌的志愿者們,講述著發生在十八洞村的故事,讓人眼前一亮……
地處武陵山深處的十八洞村,是一個典型的山區村,平均海拔700米,村內巉巖高聳、溝壑縱橫,不同于今天便捷的交通,10年前交通極其不便。
和湘西其他山區村一樣,大山阻礙了村莊的發展。曾經的十八洞村,“沒有產業口袋空、沒有老婆家庭空、沒有人氣寨子空、沒有精神腦袋空”,被戲稱為“四大皆空”。
“山溝兩岔山旮旯,紅薯洋芋苞谷粑;要想吃頓大米飯,除非生病有娃娃。”這首苗族民歌是早年十八洞村及周邊貧困村民生活的真實寫照。
收入數據更能說明問題,2013年,全村人均收入僅1668元。
2013年11月3日,習近平總書記來到十八洞村考察,在凹凸不平的土院壩里召開座談會,首次創造性提出“精準扶貧”重要理念,作出“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。
總書記指出:“貧困地區要從實際出發,因地制宜,把種什么、養什么、從哪里增收想明白,幫助鄉親們尋找脫貧致富的好路子。”
從此,精準扶貧理念在全國各地深入實施,深刻改變中國扶貧的同時,也深刻改變了十八洞村,沉寂千年的梨子寨沸騰了。
十年,在歷史長河中不過是短短的一瞬,但對十八洞村來說,十年勝過百年千年。
十年來,十八洞村民始終牢記總書記的殷切囑托,拼搏奮進,用精準扶貧杠桿撬走貧困大山,從破題“等靠要”思想開局,以提升“造血”能力為重點,改善人居環境,因地制宜發展獼猴桃、山泉水、苗繡、鄉村旅游等產業,成功帶領群眾脫貧并實現全面小康,日子越過越紅火。
2022年,十八洞村人均收入達到23505元,村集體經濟收入達380萬元。
更重要的是,十八洞村探索出一條可復制、可推廣的脫貧模式。
十八洞村駐村第一書記、鄉村振興工作隊隊長田曉告訴《民生周刊》記者,當前,十八洞村在鞏固脫貧攻堅成果的同時,正穩步走向鄉村振興。
十八洞村包括梨子寨、竹子寨、飛蟲寨和當戎寨4個寨子。曾經,梨子寨最為貧窮,山多地少,且多是巴掌地,散落在山頭、溝谷甚至懸崖之上。
總書記到十八洞村考察調研后,花垣縣第一時間傳達學習總書記重要講話精神,召開了十八洞村群眾大會、縣委常委會會議和全縣干部大會等。
2014年初,花垣縣委成立了中國第一支精準扶貧工作隊—十八洞村精準扶貧工作隊,隊長是時任縣委宣傳部常務副部長龍秀林。
龍秀林曾長期在鄉鎮工作,也聽說過十八洞村的情況,對于村里的貧困,他多少知曉一些,但駐村之后發現,情況比設想的更差。
上任第一天,村里為扶貧工作隊搞了個歡迎儀式,聽完縣委領導介紹工作隊情況后,臺下沒有一個人鼓掌歡迎。村民們用苗語交頭接耳,有人說,縣里對十八洞村扶貧一點不重視,派了個沒資金沒項目,只帶來“一張嘴”的宣傳部副部長擔任扶貧隊長。
龍秀林是苗族人,能聽懂苗語,見村民不僅不歡迎,還挖苦,心里頓時涼了半截。
這還只是個開始。當天,十八洞村所在的鄉黨委書記告訴龍秀林,有個麻煩事,急需他去處理。
竹子寨要修一條鄉村公路,需占用一些村民的承包地,村民施長壽家堅決不同意,縣里、鄉里、村里做了多次工作,他始終不松口。而村民們修路愿望迫切,一些人想強行動工。這勢必會產生沖突,甚至有可能發生流血事件。
而工作隊領到的第一個任務是在一周之內,把十八洞村貧困戶情況弄清楚,需要一戶戶上門詳細了解情況,然后上報縣委、縣政府,供研究部署精準扶貧工作時參考。
左右為難,龍秀林擔心發生沖突,決定先去看看。最終,事情算是處理好了,但對他觸動很大。
接下來,陸續推進的農網改造、村道擴建、人居環境整治、產業發展等工作同樣阻力重重。
還有一個問題繞不過去,十八洞村是由以前的竹子村和飛蟲村在2005年合并而成,兩村村民形合而心不合。
甚至有村民找到扶貧工作隊問,這次帶了多少錢,希望分到錢。
龍秀林深知,根本問題還在于思想,村里干什么事,首先要村民思想上通。當務之急,要做好群眾工作,統一思想。
當然,他也知道,思想工作需要潛移默化,短時間難見成效,但村里的扶貧、發展不等人,耽擱不起。
有段時間,龍秀林常常夜不能寐,黝黑的頭發不知不覺間花白了。
欲速則不達,磨刀不誤砍柴工,龍秀林深刻體會到縣委安排他擔任精準扶貧工作隊隊長的用意。作為宣傳部副部長,要錢沒有,要項目也沒有,強項就是通過文化建設來統一思想、凝聚人心,增強內生動力。
想到這些,龍秀林反而不急了,他跟時任十八洞村第一書記施金通和工作隊員商量后決定,把修路、農網改造等和建設相關的事項放一放,先完成兩個任務:一是村“兩委”班子建設,著力打造一個善于做思想工作的班子;二是思想建設,讓“等靠要”思想遠離十八洞村。
他們想到通過道德講堂方式,讓全體村民參與評價。剛開始每月以組為單位評比一次,后來改為一年評一次,由群眾投票決定,當場宣布結果,張榜公示。
評比主要涉及六個方面,即支持公益事業建設、遵紀守法、個人品德、家庭美德、社會公德、職業道德,每個方面16~17分,總分是100分。
開展道德講堂活動時,村民一個個坐在會場,焦急地等待評比結果。
在梨子寨進行第一次道德評比后,老教師楊東四對龍秀林說:“龍部長,你這一手把我們老百姓都搞出汗了。”
那次,施六金是倒數第一,這對他觸動很大。農網改造時,要在他家土地上豎一根電線桿,他總是找扶貧工作隊的麻煩,村民看在眼里,記在心里,評比時給他的分值就低。
此外,村里還舉辦籃球賽、文藝晚會,組織苗歌會、趕秋節、鵲橋會等豐富多彩的活動,堅持扶貧與扶志結合,把鄉風文明建設與精準扶貧結合起來,并提煉了“投入有限、民力無窮,自力更生、建設家園”作為十八洞建設精神。
慢慢地,村民們的觀念開始改變,摒棄了“等靠要”思想,內心有了發展的愿望,對于集體建設態度發生很大轉變,從橫加阻攔、冷眼旁觀到全力支持、主動參加。
在村里的公益事業上,村民爭相出力出地,很多有志青年回到村里建設家園。
施六金后來成了村里建設的積極分子,在村里免費當導游,成為公認的好村民。
龍先蘭的轉變也頗具代表性。他是一個孤兒,吃百家飯長大,成年后一直未找到合適的事做,游手好閑,常常喝悶酒,對村里的扶貧工作,也不支持。
一次,時任湖南省副省長張碩輔到村里調研,龍先蘭剛好從外地務工回來,因為對工作隊沒有分錢發物有意見,聽說有省領導在村里檢查工作,在一些村民的慫恿下,龍先蘭趁龍秀林匯報工作時突然闖進會場說:“省長,工作隊來了,我沒有老婆!”
匯報自然沒法進行下去。張碩輔讓龍先蘭說下自己的情況,然后去了他家里。龍先蘭家的木屋挺大,但因沒有維護,經常漏雨,屋里被雨水砸出很多坑,物品胡亂堆放,鍋碗也丟在一邊。
見此情景,張碩輔對龍先蘭說:“你窮就因為一個‘懶’字。”
懶的根源是脫貧內生動力不足。后來,龍秀林對口幫護龍先蘭,把他當作親兄弟。漸漸地,龍先蘭不僅丟掉了“懶”字,還積極參與村里的大小事務。在扶貧政策的幫助下,龍先蘭發展蜂產業,脫了貧、脫了單,還成為村里的產業帶頭人。
在十八洞村巾幗茶藝社,記者見到幾位推廣茶藝的志愿者。坐下來品著剛剛沖泡的精準坪紅茶,閑聊得知,她們都是十八洞村村民,大多是職高、初中畢業,非常熱愛茶藝。石紅麗是其中之一,不只是茶藝,她還在村里組織孩子們學詩寫詩。談起這些工作,她非常自豪,幸福寫在臉上。
走出巾幗茶藝社,便來到十八洞村新時代詩苑。在這里,孩子們的原創詩歌小冊放在書架最顯眼的位置,詩歌滿是孩子們對世間萬物的詩意感知和瑰麗想象。
“詩苑投入使用后,每逢周末或節假日,我們就在這里誦詩、寫詩、表演,培養了20多名十八洞村小詩人。”志愿者隆邵英說,孩子們不但創作了優秀的詩歌作品,還在心里埋下了探索世界的種子。
一首題為《菊花》的詩中寫道:
我們村上的菊花長滿山坡,
它常常伴著我入夢,
它清靜我浮躁的心情,
它美麗的面容使我陶醉,
它黃色的皮膚也是我的膚色。
作者是10歲的楊嘉豪,稚嫩的文字中充滿童趣,也引發人們對十八洞村的詩意想象。
群山環繞中的十八洞村,遠看風景如畫,特別是地勢較高的梨子寨,房屋依山而建,鱗次櫛比,重疊相連,甚為壯觀。
但10多年前走進寨子,村道泥濘,豬糞、牛糞遍地,一些幾十上百年的老屋因年久失修而破敗不堪,搖搖欲墜。
走進一些村民的房屋,空間逼仄,地面坑坑洼洼,雜物胡亂堆放。
彼時,225戶939人的十八洞村,大齡未婚男青年就有40多人,村里居住環境差是原因之一。
“有女莫嫁十八洞,一年四季吃野菜,山高溝深路難走,嫁去后悔一輩子。”這曲苗歌,唱出了十八洞村單身漢們的無奈。
進行村居環境改善時,十八洞村嚴格按照總書記調研時的要求—“不栽盆景,不搭風景”。
村里不搞高大上的項目,不大拆大建,按照“人與自然和諧相處、建設與原生態協調統一、建筑與民族特色完美融合”的要求,以“把農村建設得更像農村”為理念,以打造“中國最美農村”為目標,把“鳥兒回來了,魚兒回來了,蟲兒回來了,打工的人兒回來了,外面的人兒來了”,作為十八洞村建設方向。
同時,按照“修舊如舊”原則,保持原有風貌,展現民族特色,保存苗寨風情,將景區打造與房屋改造、改廚、改廁、改浴、改圈等“五改”工程相結合。
很快,全村225戶房前屋后鋪上了青石板路,房屋在保持原有苗寨風格的基礎上進行了修葺,村里還建設了停車場、公共廁所、觀景臺和千米游步道。村里升級改造了村小學和衛生室,建立了村級電商服務站,無線網絡覆蓋全村。
經過改造,泥巴路變成了青石板路,破木屋變成了青瓦房,還砌上了極具苗鄉特色的泥巴墻,十八洞村成為名副其實的美麗村落,實現了“天更藍,山更綠,水更清,村更古,民更富,心更齊”18字目標。
村容村貌巨變,讓村民們看到了摘掉貧困帽子的希望,干事的勁頭越來越足,村里的大齡青年也燃起“脫單”的希望,不少人成功脫單。
統一思想后,村民迫切想發展,對于修路、農網改造等公益事業越來越支持。
路寬了,電燈更亮了,村莊煥然一新,自然要考慮如何脫貧致富。
經過走訪聽取群眾意見、反復研究,龍秀林和扶貧工作隊定下一個基本思路:必須因地制宜,跳出十八洞來建設十八洞,不能再走輸血式扶貧老路,必須造血式扶貧,因地制宜發展產業。
在龍秀林看來,這也是總書記提出的可復制、可推廣原則和“不搞特殊化,但是不能沒有變化”的要求。
十八洞村把產業建設作為深入推進扶貧開發的核心舉措,在因地制宜基礎上,探索出適合十八洞村的養殖、種植、加工、旅游、勞務輸出等五大產業。
發展產業時,十八洞村注重益貧性,摸索出“四跟四走”,即資金跟著窮人走、窮人跟著能人(合作社)走、能人(合作社)跟著產業走、產業跟著市場走—整合資金,利益共享,讓市場主體帶著貧困戶闖市場。
緊隨其后,一系列產業扶貧項目接連落地。為了讓項目可持續,采取的均是市場化機制、公司化運作,把企業、貧困戶緊密結合到一起,形成產業扶貧合力。
村里引進苗漢子合作社,成立十八洞村苗漢子果業公司。苗漢子合作社出資306萬元,占51%的股份,十八洞村542名貧困人口以產業扶貧資金入股,294萬元占股27.1%。以這個公司的名義,投入1600萬元建設千畝獼猴桃產業園。
當時,公司與村民湊了600萬元,還差1000萬元沒有著落,這錢縣里也能拿出來,但那樣就不是市場行為。于是,縣里想方設法找到華融湘江銀行湘西支行,以1000畝土地的經營權作為抵押獲得了貸款,這也是湖南以土地經營權作為抵押獲得貸款的首例。
考慮到村里有發展苗繡的基礎,2014年,老支書石順蓮牽頭成立苗繡合作社,組織一批村民制作苗繡。
3月18日下午,十八洞苗繡鄉村振興示范基地內,既具有民族特色又時尚的苗繡產品吸引了眾多游客爭相購買。龍先蘭的妻子吳滿金在此從事銷售工作,送走兩撥游客的間隙,吳滿金告訴記者,自己上班時間基本是朝九晚五,苗繡生意越來越好,月收入有4000元左右,還能照顧孩子。

精準坪廣場
見村里環境變好,游客慢慢增加,一些有眼光的村民在工作隊的鼓勵下開起農家樂。
楊再康是其中代表性人物。前些年,他把家里的房子翻修了一下,更寬敞了,生意越來越好,他也越來越自信。
記者采訪當天,楊再康已接待了5桌游客,每桌按500元的標準,營業收入為2500元。他說,今年的生意肯定不會差,如果村里的溶洞旅游開發起來,游客會更多。
村里還建起礦泉水廠,每年給村集體固定分紅50萬元,且每銷售一瓶水給村里1分錢。
在幾任扶貧工作隊、村“兩委”和全體村民共同努力下,一個個產業項目落地,十八洞村村民腰包漸漸鼓了起來。
通過發展產業實現就業,獲得相應的收入,進一步增強了十八洞村村民信心,發展動力越來越強,眼界也越來越開闊。
2017年2月,十八洞村和湖南省另外1000多個貧困村同時脫貧出列。
雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。脫貧摘帽不是終點,而是新生活的起點。作為精準扶貧首倡地的十八洞村,脫貧之后如何走向鄉村振興,備受關注。
如何鞏固脫貧攻堅成果、有效銜接鄉村振興,成為十八洞村面臨的新挑戰。
2021年5月,在湘西州政府辦工作的田曉被選派到十八洞村。作為首任鄉村振興工作隊隊長,田曉表示,這兩年,為做好鞏固拓展脫貧攻堅成果與全面推進鄉村振興有效銜接,十八洞村嚴格按照“四個不摘”要求,確保幫扶政策穩定,建立健全防止返貧監測與幫扶機制,持續強化駐村幫扶力量,定期入戶走訪排查,著力強弱項、補短板、防風險,嚴守穩定脫貧不返貧底線。
上任后,田曉和工作隊成員經過深入調研、多次開會討論,考慮到村里產業形態的不斷豐富升級,將以前的五大產業重新歸類為三大,即種植養殖業、苗繡和旅游。
其中,種植業包括獼猴桃、油茶等。村里一如既往地大力發展獼猴桃產業,在提升水果品質、拓寬銷售渠道后,2022年產量達200噸。2022年,十八洞村還以品牌入股,與一家茶油企業合作種植油茶,每年可為村集體分紅120萬元以上。利用品牌優勢,與愛心企業家合作,采取“飛地”模式,大力發展“十八洞村酒”品牌,實現增收。
苗繡方面,2022年引進一家苗繡企業,和村里的合作社合作。持續開發新產品,并與中車株機、湖南工業大學簽訂合作協議,發展苗繡訂單業務,實現產值45萬元,帶動54名留守婦女在家門口就業,給村集體分紅20多萬元。
旅游方面則著力做好紅色、綠色、古色“三色”文章。按照以文塑旅、以旅彰文原則,堅持走文旅融合發展之路,不斷做大做強鄉村旅游優勢產業。
一方面,著力打造實景課堂,進一步升級精準扶貧展廳、景區游客中心、精準坪廣場,建強建優景區導游和宣講員隊伍;另一方面,加大旅游配套建設,相繼實施一批重點項目,地球倉懸崖酒店項目正式營業,建成377米林間棧道、360°懸崖咖啡、多功能會議室、全日制餐廳、智慧服務中心等共計22棟住宿和配套設施。
此外,隨著十八洞村知名度提升,想來研學的人和機構很多,但因沒有相應的接待設施,很多人未能成行。再加上,旅游主要集中在梨子寨和村部所在的竹子寨,很不圴衡。
十八洞田園綜合體應運而生,項目選址當戎寨。這個項目是集現代農業、文化旅游、田園社區、品牌打造等功能于一體的區域發展共同體,著重建設一街一園三寨,聯動打造十八洞南北苗寨。
項目分兩期建設,一期建設北部苗寨片區,著力打造集教育培訓、學習交流、會議會展、主題民宿等于一體的功能配套體系,全力打造十八洞村鄉村振興發展的新動能和新抓手。二期擬建設十八洞中小學綜合實踐基地。
隨著傳統項目升級和新項目實施,十八洞村產業發展邁上新臺階,逐漸實現高質量發展。更為重要的是,作為精準扶貧首倡之地,十八洞村注重共享發展成果,朝著共同富裕目標邁步向前。
十八洞村健全村集體經濟收益再分配制度,進一步完善《村級集體經濟收益分配管理辦法》,將收益10%用于低收入家庭、救災、助殘,收益30%用于發展再生產投入及公益設施建設和維護,收益40%用于參與互助小組的全體村民獎勵,不斷提升鄉村公共服務水平,讓村民享受到更多產業發展紅利。
十年來,十八洞村從深度貧困到脫貧摘帽、鞏固脫貧成果,再闊步走向鄉村振興,村民用勤勞的雙手一步步創造了美好生活,獲得感、幸福感、安全感越來越強。
“村民們都鉚足了勁,在鄉村振興方面也希望探索出可復制、可推廣的模式。”田曉說。