“不太會”講課的大師

施崇偉

民國時期的文人學者中，有不少是教書匠。有的終身從教，桃李滿天下；有的教書時間不長，卻在教育殿堂留下傳奇佳話；也有一些“不太會”講課的言傳身教，在三尺講臺上，他們各具情懷，各有神采。

顧頡剛是學術精湛的大學者，卻不怎么會講課。他天生有點兒口吃，說著一口學生聽不太懂的蘇州話。講的人難受，聽的人無趣，他干脆就少講。上課時，他經常背對學生寫板書，寫滿一黑板，如果下課鈴聲沒響，接著又寫一黑板，直到一節課上完。錢穆曾回憶說：“頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客則訥訥如不能吐一辭。”

“三百年唯此一人”的國學泰斗王國維，不僅在北京大學、清華大學任教，還是清朝末代皇帝溥儀的老師。在課堂上，他經常一言不發，等著學生來問問題，如果沒有人問的話，就沉默一節課。但對問問題的學生，他是誨人不倦的。在他準備去昆明湖的前一天，就接待了兩批求學者。那天下午，他在陳寅恪家閑談，聽聞有學生到家里來問問題，馬上回家，與幾個學生一直暢談到吃晚飯的時間。剛剛放下飯碗，又來了幾個學生，他又與學生暢談學問、時事，直到深夜。送走了學生，他又評閱學生試卷，全部評完才去睡覺。

上課時間到了，老師遲到是一種不負責的表現。錢穆就是一個上課經常遲到的教書先生。國立西南聯合大學在昆明，錢穆住在宜良，與昆明相隔七十多千米，每次上課都需要坐火車前往，而那時的火車經常晚點。有一次，火車晚點了，錢穆氣喘吁吁一路小跑趕到教室，還是遲到了。老師沒到，卻沒有一個學生離開教室，所有人都擠在悶熱的教室里，靜靜等待。因為聽課的學生特別多，教室已擠得水泄不通，連條通道都沒有，學生就讓錢穆踩著課桌，登上講臺。有位學生問他：“老師在學校有一間宿舍，為何不提前一天過來，免得如此辛苦？”他說：“我是為了給你們編寫講義。我所有的書籍、資料都在宜良家中，提前一天過來，就少了一天備課，不備好課就上講臺，是對你們不負責任。”

拖堂，是老師大忌，可劉文典偏偏不忌，他按時下課的次數少之又少，文章解讀沒講完，就不下課。他這樣的“拖堂”習慣，頗受學生歡迎。畢竟在學生看來，能夠多學習一點知識，受大師多點熏陶，實在不是幾分鐘的事情。有一次，他只上了半小時的課，忽然宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七點半繼續上課。”原來，那天是陰歷五月十五，他在月光下，于校園中擺下一圈椅子，自己坐在中間，當著一輪皓月大講《月賦》。

更有“不負責”的老師，允許學生在課堂上睡覺。沈從文在北京大學教書，他第一次和學生見面時就說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人。”可學生哪能相信沈從文不會講課呀？大家都當這是文人的謙虛，更敬佩沈從文了。

用今天的教師規范來看，顧頡剛、王國維、錢穆、劉文典、沈從文算得上是有問題的老師。但在三尺講臺上，這些個性化的大師呈現出一種尊重他人、熱愛生命的精神。聽這樣的課，老師傳授給學生的不僅僅是知識、學問，還給予了學生生命的浸染、熏陶。