歷史上瘋狂求關注的八大奇招

埃文·安德魯斯

瘋狂求關注并非如今才出現的行為，而是古已有之，且其瘋狂程度絕不遜于現在。

| 火燒阿爾忒彌斯神廟 |

“除了奧林匹斯山，太陽從來沒有看到過如此宏偉的東西。”古希臘詩人西頓的安提帕特曾這樣描述阿爾忒彌斯神廟。這座神廟是建筑史上的奇跡，也是古代文明七大奇跡之一。然而，在公元前365年，它卻被一個名叫希羅斯特拉特斯的年輕人放火燒毀。當被問到為何要這么做時，希羅斯特拉特斯洋洋得意地宣稱，他是故意為之，目的是要讓自己的大名永遠留在歷史書上。為了不讓這個狂徒史上留名的目的得逞，當局不但在處死他時不公布他的名字，而且還明令禁止任何書籍記載任何關于這名縱火犯的事跡。但是，正如希羅斯特拉特斯希望的那樣，他的瘋狂故事還是被人偷偷記錄下來并流傳至今。如今，“希羅斯特拉特斯式的名聲”已成為一個成語，用來形容那些為了出名而不惜犯罪的人。

| 威廉·坎普的舞蹈馬拉松 |

威廉·坎普是一名英國小丑演員，曾在威廉·莎士比亞的多部戲劇中扮演過角色。他在1600年離開劇團后，發起了伊麗莎白時代最獨特的自我營銷活動——100英里的舞蹈馬拉松。從倫敦到諾里奇，他用九天時間走了100英里，邊走邊表演一種名叫“莫里斯”的民間舞蹈。一路上，他經常停下來宣傳自己的活動，接受當地人的禮物，并通過押注活動進展來籌集資金。這一自我營銷活動十分成功，大大提高了他的知名度。后來，他還寫了一篇題為《坎普的九天奇跡》的文章，讓他再次聲名大噪。

| 帕門蒂埃和土豆 |

土豆在16、17世紀被引入歐洲后，并沒有立即引起人們的注意。在大多數歐洲人看來，土豆的塊莖十分丑陋，很難與食物聯系在一起，有人甚至認為土豆有毒，會引起可怕的麻風病。直到18世紀末，在法國藥劑師安托萬·奧古斯丁·帕門蒂埃的大力倡導之下，土豆才逐漸被人們所接受。為了改變主流社會對土豆的偏見，帕門蒂埃絞盡腦汁，推出了一系列宣傳活動，其中包括舉辦土豆主題晚宴和分發土豆花的活動。他甚至說服瑪麗·安托瓦內特王后把土豆花戴在了頭上。他還在巴黎郊外的一塊土地上種植土豆，請國王派兵把守，不讓普通百姓靠近。越是神秘，人們越是好奇。衛兵撤走后，人們就涌過來一探究竟，還把土豆苗拔回去種在自家地里。從此，土豆種植在法國得到了推廣。帕門蒂埃被人們譽為促進土豆在歐洲乃至全世界傳播的“功臣”，現在有多種土豆食譜仍以他的名字命名。

| 巴納姆和“斐濟美人魚”|

費尼爾司·泰勒·巴納姆是一家美國馬戲團的老板，也是19世紀無可爭議的“噱頭之王”。1842年，巴納姆萌生了一個賺錢計劃，其核心內容就是將一條魚的下半身與一只猴子的上半身縫合在一起，然后謊稱這個“混合體”是在斐濟近海地區捕獲的奇異物種——“斐濟美人魚”。巴納姆甚至讓他的一名助手冒充“美人魚”的發現者。為了騙取人們的信任，他還給這名助手偽造了一個科研機構的學術頭銜。這名“科學家”做了幾次公開講座，介紹了這個奇異物種的“發現過程”及“解剖學知識”。一時間，慕名參觀“斐濟美人魚”的人絡繹不絕，讓巴納姆賺得盆滿缽滿。

| 克魯斯大碰撞 |

1896年，密蘇里–堪薩斯–得克薩斯三州鐵路公司的一名雇員威廉·喬治·克魯斯提出了一個吸引乘客、宣傳公司知名度的方案：讓兩列火車迎頭相撞。碰撞地點選擇在得克薩斯州農村的一塊土地上。公司專門建造了一段軌道，并臨時修建了一個名為“克魯斯”的小鎮，以便接待全美各地慕名而來的觀眾。經過媒體一番宣傳之后，克魯斯小鎮在表演當天迎來了約4萬名觀眾。然而，在火車相撞時，場面陷入了混亂，火車頭以每小時50英里的速度相撞，這引起了鍋爐爆炸，碎片飛到了300碼開外的地方，致使三人死亡，多名觀眾受傷。鐵路公司不得不向受害者支付賠償金。不過，這場災難實現了當初的宣傳目標，公司的業務量迅速增加。作曲家斯科特·喬普林甚至還為這場大災難寫了一首名為《克魯斯大碰撞進行曲》的曲子，風靡全美，也為該鐵路公司“增色”不少。

| 首屆環法自行車賽 |

環法自行車賽現在是世界上最具標志性的自行車比賽，但它的首場比賽不過是一家報社進行的一次市場營銷。1903年，法國人吉奧·勒費夫爾和亨利·德斯格蘭奇為了提升體育報紙《機動車報》的知名度，策劃了一場越野自行車比賽，這就是環法自行車賽的起源。該報社設立了一條穿越法國鄉村長達1500英里的六級賽道，并籌集了兩萬法郎的獎金來吸引車手參賽。同年7月，32歲的前煙囪清潔工毛瑞斯·蓋利成為了首屆冠軍。報社也如愿以償：在首屆環法自行車賽期間，《機動車報》的發行量增加了兩倍。

| 尤馬小鎮和47天耐力飛行 |

20世紀40年代末，亞利桑那州的沙漠小鎮尤馬正處于艱難時期。隨著第二次世界大戰的結束，尤馬空軍基地撤消了，百業蕭條，許多人失去了工作。為了讓這個小鎮重新獲得國家的關注和支持，當地一家廣播電臺的老板提出了一個不同尋常的建議：為什么不舉行一次打破世界紀錄的耐力飛行呢？這一想法很快讓小鎮人沸騰了起來。1949年8月24日，當地飛行員鮑勃·伍德豪斯和伍迪·瓊格沃德駕駛一架名為“尤馬鎮”的小型教練機飛上了天空。在隨后的一個多月里，兩人每天輪流駕機，需要燃料和食物時，就盤旋在機場上空從一輛敞篷車上獲取。當他們在10月10日最終著陸時，已經連續飛行了47天，創造了一項新的世界紀錄。小鎮人的努力獲得了回報，全國都在為振興這個小鎮群策群力。20世紀50年代初，軍方再一次將它用作空軍基地。

| 真相或后果鎮 |

美國新墨西哥州有一個小鎮的名字叫“真相或后果”，這聽起來是不是有點怪怪的？這實際上是一個電臺節目的名字。1950年，電臺主持人拉爾夫·愛德華茲為了慶祝他的智力競賽節目《真相或后果》開播十周年，承諾將會為任何愿意以該節目名稱命名的城鎮提供免費宣傳。新墨西哥州的溫泉城抓住了這個機會。當地人以壓倒性優勢投票贊成將小鎮正式更名為“真相或后果”。

[編譯自美國歷史頻道]

編輯：馬果娜