不斷地與自己重逢

◇胡巧 劉軍

青年作家王文鵬的《穿墻而過》選取了“與自己重逢”的敘事框架和邏輯。小說中的“我”從外地臨時返鄉，與母親重逢，與過世十年的父親重逢，與初戀重逢，當然，這所有的重逢皆是為了“與自己重逢”。小說在細節上著力呈現著人情、金錢、世俗生活對生存空間的啃食，但更多的仍是對個體感受的觸碰。

在當下的短篇小說中，青年的姿態往往兼具了直面現實與抗拒現實的矛盾。在《穿墻而過》中，主人公自回家后就不斷在“抗拒”“拒絕”。面對母親的話語，“我”的大腦“一概拒絕進入”，盡管外在表現平淡，但母子二人的距離就在這種漠然中拉遠。距離非代際差異的特有產物，不搭調的對話發生在母子之間，也發生在昔日的戀人身上。人物都只關心各自的表達，人與他者之間似乎總橫亙著一堵高墻，“我”能感受到這種鋒利的現實，卻也放任此種狀態的存在。

和堵街的告別，某種程度上是與少年時代及稚嫩的青春期告別。隨著人物的成長，上一輩的恩怨、緣分的聚散，都在謀求現實生存的努力中被逐步消解殆盡。售賣故居，意味著與此地的徹底告別，然而過往種種都會像那塊磚一樣被“我”帶走。這塊磚關乎歷史、愛情，甚或意味著生活的重量？其指向朦朧，難以言明，但主人公卻從中感受到一種堅實。在此，磚構成了強烈的隱喻，來自德國的一塊磚與來自故居的一塊磚被歸置到一個行李箱內，它們與“我”一樣，是離散者，也是漂流者。具有朦朧意味的隱喻與象征在這代作家筆下并不少見，一如智啊威《去羊莊捉鶴》中的仙鶴、姚十一《大象夜奔》中的大象、修新羽《城北急救中》缺“心”的霓虹燈等，不勝枚舉。這是現代短篇小說中呈現存在狀態的一種方式，投射著含混性的主旨意義和難以把握的、不確定的現實。

就現代短篇小說中敘述的不確定性而言，王文鵬在這篇小說里并沒有表現出故事完整度與清晰性上的努力。在一個短篇的篇幅中，故事跨越兩代人的過去，出場的小角色亦能各自分得一部分筆墨，敘事的容量使其中心并不夠突出。作者極注重對細節的描寫，人物的感受、態度、小說的主旨內涵都存于大量的細節之中。在色彩、形狀的描繪和大量修辭的使用中，其描寫景觀的文字往往極具圖像感，著意于光影變換更使得場景具有電影畫面的質感；對于個人身體與心理感受的描寫則格外精微、細膩。較之語言上的用心雕琢，小說對故事本身細節的處理相對粗糙，這也是故事顯得不那么完整與清晰的原因。

王文鵬很早就有意識地去建構屬于他的文學地理坐標：堵街。這條街道已經在他的第一部短篇小說集《尋找宗十四》中得到了密集的呈現。堵街不能被清晰地劃分到城市或鄉村的言說范圍，它處于一個交界地帶，同時堵街是狹小的，其范圍只容納了一條馬路和圍繞其興起的集市。在堵街這個空間里，最獨特之處在于橫街而過的火車以及由此帶來的擁堵狀況。從名稱到其特點的設置，堵街本身就極具象征性，“堵”與“疏”，是現實中活動空間的狀況，又指涉了人物的生存空間與命運走向。當然，就這一則短篇來看，讀者很難對堵街這一空間做過多的理解，將《穿墻而過》放置在這個作家已有的作品體系中去尋找呼應、互文，才能完成更完整立體的意義解讀。

在人物關于洪水的談論中，大水沖擊城墻，沖擊著人們的生命，多年來，二人父親的生命也就這樣在種種沖擊中逝去，而活著的人被圍困在墻內，無法穿墻而過，一如錢鐘書之《圍城》。“我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶。”《故鄉》已寫成百年了，而人間不斷有新的高墻被筑造，將個人隔絕為孤島。青梅竹馬的愛情與上一代間類似殺父之仇的恩怨糾葛構成“我”在堵街的過去，這樣的情節安排未免有些流于窠臼，但人世的緣分際遇就是在此般戲劇化的命運中流轉，飄忽不定。不可抗的命運，現實物質的困境，凡斯種種都是一面大墻，它橫在我們的面前，就像火車橫在堵街上。“堵”的時候人群擁擠，生存空間局促，而賣房后“我”送母親離開時遇到火車堵住前路，這一細節就像一種命運的暗示，一種生命將走向更局促的境況的不詳象征。

失去故居后的堵街將不再是可以停靠的岸，在小說最后，磚頭與過往被打包入行李箱，隨“我”投入未知的漂流。“人走向鄰人是為了找到他自己”，對于十九世紀的泰戈爾來說，鄰人和遠方是切實的，而對于急速流動中的我們，鄰人和遠方有可能遁入虛無。如同兩塊磚頭一樣，我們只能帶著往事，帶著記憶，踏入湍流之河。孑然一身歸，孑然一身去，作者止筆于此，不知在關門的那一刻，“我”的行囊里是否也有一份《故鄉》中離去時的迷惘。