秋天，以及虛構的湖面

◇青小衣

我不能空著雙手去見你

你等的是一個春天吧

野桃花的眼神，那么繚亂

可我已是深秋

剛剛經歷了一場盛大的收獲

我飽滿的顆粒

被裝上了疾駛的馬車帶走

青苔的臺階沒有蘑菇和雛菊

我不能空著雙手去見你

露水冰涼，已漸入夢境

田野正在醞釀一場過冬的大雪

我們中間隔著茂密的夏天

曾經有那么多的雨水

虛構的湖面

久坐湖邊凝視水面

真實的水紋漾出虛無的幻影

我虛構的湖面只有一枝枯荷

在落日的余暉里

像一只祖傳的老物件

一只蜻蜓突然飛了進來

落在枯荷上，小小的影子抖動著

我虛構的情節里沒有這只蜻蜓

我該如何讓它飛走

在我的情節里，有一群白鷺

女主人公看男人一眼

它們就從她的身體里往外飛

阿爾茲海默癥患者

秋天，隨意站在田野里

就是季節該有的樣子

是的，你必須到秋天的深處

才能找到我。那里到處都是我

高的、低的、胖的、瘦的、長頭發的

短頭發的。我的各種樣子

他們說，阿爾茲海默癥患者

在秋天會病情加重

病人腦海里像下了好大一場冷雨

或落了好大一場雪

不厭其煩地沖洗和覆蓋一切

他們說得沒錯。當我成為那個病人

一萬次地把這個世界

和你遺忘，你要一萬次地和我初遇

在秋天把我找回來

你來找我時，奶茶色的漁夫帽最適合不過了

我一眼就能認出你

我說，秋天又帶著奶茶色回歸了

雨要走了，雪就要來了

湖邊隨想

再次走向夕光的湖水

向渾濁索要清澈

和油彩。水鳥已不知去向

還是硌腳的石子，獨自一人

行走，我不敢趔趄

還是去年那片蘆葦。它們的頭

可以反復白，我們不能

我們走時要帶著白發一起上路

遠處的高樓像掙脫了湖水

從水底長出來似的。我擔心居住者

是否聽得懂水聲

盡管終究虛無

我還是要面對長空，為一根蓮藕

找出落魄的鱸魚

蕩漾

必須先干杯。酒杯空了

才能忘記一些事，想起一些事

酒也是水，也有彼岸

許多事物被分隔在兩邊

就像在山里。流水柔軟的身體

總是靠近，又遠離

我們等船來，等星辰散去

你的笑還在臉上

你就不見了

除了水，水制造出來的事物

還在我們之間蕩漾

比如波瀾

比如吹過水的風

我們被分開

在我走后，水流了出來

試圖鞏固你。那揚起的水花

在松弛的水面

壘起一道道厚墻壁

立秋

石頭在喉嚨里蘇醒

遺忘的露水又掛在花瓣上

風總在子夜光臨

無眠的湖水漾起褶皺的微笑

秋風的嗓音低沉又蒼涼

在湖水的那一邊，我愛的人

還在如水的鏡中

走在月光下

落葉成為我黃金的頭飾

湖水如此年輕

月光如此古老

月亮在我空曠的頭頂定居

像一只小小的籠子，成為唯一的故鄉

我的故鄉

終究有一天，即使

你在這里，為時間準備好木盒子

這里，也沒有我

這里，也不再是我的故鄉

需要點火，向黑暗更深處探索

讓自己麻木，多次站在生死邊緣

懸崖，一根枕木

一池碧水，或者暗夜的縱深處

很多次，幾乎就要看到她的模樣了

她那么冷艷

輕盈，裹挾著黑暗踏水而來

眼里有冰封的淚水

像一陣風

帶著一團寒氣

夜一寸寸臨近。風暴在天空徘徊

猛獸都在尋找安身之地

步步倒退，氣息像一根細繩子

在深水練習憋氣

某種東西就要從身上跑掉了

要拼命才能把它拽回來。精疲力盡時

感覺還沒有真正長大

就要老了。有些東西還沒有得到過

就要嘗試丟得更遠，更快

失去是一門藝術

需要點火，向黑暗更深處探索

發出光亮

讓影子的黑布永遠拖在身后

或者，只有多次經歷死亡的恐懼

才能徹底忘記，那次就要被丟掉的絕望

只有一次次起死回生

才能忘記死神俏麗的模樣

雨中

好大的一場雨。在雨中

她的身體

像一塊土地不停地發芽，瘋長

他用雨水洗過的手

從她的身體上

收割了蘑菇、甜椒、香芹和小番茄

雨越下越大，天空傾覆，搖晃

她的身體

很快又長出了甘藍、天葵和木耳

星光躲藏在暗房子里

她用一場場酣暢的大雨陪伴自己

頭頂的門楣光潔如前額

雨從白天下到了夜里

她翻了個身兒，睡夢中皺起了眉頭

身上又長出一大片苦苣菜

她越來越喜歡雨中的自己

一遍遍被雨聲沖刷，失去一切

連影子都離開了