守護鄉村精神世界

◇張俊平

徐廣慧2021年在魯院讀書的時候，我是她的班主任。接觸得多了，漸漸覺出她性格上的兩面性，為人謙遜低調，話也不多；可是一旦聊起文學，就是另一番樣子了，不但滔滔不絕，眼睛里也泛出別樣的神采。我至今還記得她在開學典禮上發言時的真誠與激動。我大略知道她曾經是一名教師，創作之路頗艱辛，然而成長很快，是河北青年作家中數得著的。可是對于她的作品，很慚愧，我至今也不能算得上熟悉，說得冠冕些，是班主任工作的瑣碎，其實主要還是天性懶散，在貌似忙碌中將時光蹉跎了。倒是她的畫作，多多少少吸引了我的注意，并且形成了大致的印象，農村生活為背景，婦女形象居多，顯出樸拙生動的風格。

這次廣慧找到我，希望我給她即將發表的小說《五月的村莊》寫一篇評論，我雖然爽快答應了，心下卻暗暗犯難。為這篇小說說上幾句“好話”當然不難，何況廣慧本身已是優秀的小說家；但是想到她對于文學的虔誠，對于文字的認真，我又生怕說得不準確，或是以偏概全，辜負了她的信任。于是只好要來她其他的作品，臨時抱佛腳，只希望不至于說得太偏頗。

從《五月的村莊》到最近發表的《麥海》《小村剪影》《杠王》《青禾》等小說，一路讀下來，我粗略感覺到徐廣慧已經構筑起一個屬于她個人的小說世界，并且形成了頗具辨識度的小說風格。換言之，她對于自己的寫作有著難得的清醒和自覺，好比抖擻全部精神，朝一個方向用力，或者用一根針剜一口井，而非像有些作者那樣追風逐月“趕時髦”。徐廣慧用力的方向就是鄉村敘事，或者說鄉土題材小說。鄉土小說在中國現當代文學中有著深厚的傳統，那些我們耳熟能詳、堪稱經典的作品大半屬于鄉土題材，即便在個人化寫作和城市文學漸趨熱潮的當下，仍有不少作家傾情鄉土，執著地書寫屬于中國農民的故事。在書寫鄉村方面，徐廣慧有著先天的優勢，“70后”的她在農村長大，耳聞目睹改革開放以來鄉土中國的巨大變遷，對于這一變遷帶給廣大農民生活以及精神上的雙重影響有著來自自身和他者的深切感知，這些足夠真實的經驗賦予她的小說地道的鄉村質地。徐廣慧的這類小說大多篇幅不長，即使中長篇幅的作品，在結構上也刻意淡化敘事的完整性，轉而在散文化和場景化上下功夫，通過一個又一個細致描摹的生活場景，建立起人物的性格和內心世界，在這一點上，我以為她的小說和畫作有著鮮明的一致性。

《五月的村莊》是典型的“徐氏風格”的小說。小說里的村莊是作者筆下有名的“來福村”，這個村子也是徐廣慧多數小說的背景地，這不禁讓我們想到福克納，想到莫言，想到徐則臣，由此可見徐廣慧寫作上的遠見和雄心。小說由四個看似互不相關的生活場景組成，在情節上幾乎沒有關聯性，僅僅從《走親戚》里我們知道這個村子是來福村，《買藥》和《說話》里出現的“月峰”“月峰他娘”挑明了人物關系，也銜接起小說的整體性。《買藥》的情節發生在一處鄉村農藥店，夏日的上午，一間小小店面，幾個彼此相熟的村民，寥寥的人物對話，作者用簡潔的語言描繪出真實可感的鄉村生活圖景，尤其對于農村生活細節的處理，如何種麥，如何除蟲等，可以見出徐廣慧扎實的體察功夫。在平淡瑣碎的生活流里面，她用細膩的筆觸深挖人物的內心世界，老李與老劉樸素的鄉情，老李的喪子之痛，老劉對于老李不幸的同情，不動聲色地呈現在讀者面前。《走親戚》同樣如此，娘對于已故弟弟的深切懷念、對于辦好“五周年”的執著，對作為小輩人的云香和麥香來說，從根本上缺少情感認同；在妗子家短暫的停留也透出日漸疏遠的親戚關系，當老輩人漸漸離去，曾經屬于他們的人事終將化作青煙，消失在歲月和平凡中，而年輕一代仍將繼續各自的生活。《遇見》以外來人馬慧的視角審視當下普遍存在于廣大農村中的留守兒童、留守老人現象。老人將解決生活中某種困難的希望寄托在外來人馬慧身上，而馬慧不過是一個為了寫作來村里采風的作家；馬慧一廂情愿地要把為孩子拍的照片發給外地打工的父母，這份善意遭遇的卻是孩子冷漠的態度：“老師，這有啥稀奇的，俺爸爸媽媽忙著哩。”《說話》則是以村里特殊人物圓圓的視角，用一種陌生化的方式，討論農村老人關注的喪葬問題。火化還是土葬，對于幾位行將就木的老人來說，是比天還大的事，在現代意識統攝之外，老人們自有屬于自己關于生死問題的考量。

《五月的村莊》用冷靜的筆調處理當下農村現實問題，不僅寫出了農村生活的真實質地，更重要的是直指鄉民內心和精神世界，表現他們的悲歡離合和生活關切，呈現農村農民生活的真實樣態。作者用散文化的筆法和近乎白描的方式，真實客觀地將來福村的生活片段曝于五月的日光之下，于冷峻中見溫情，而且這種溫情并非僅是同情，而是包含了理解、悲憫和感同身受的成分。在中國的廣大農村，還有著眾多的來福村，村里的“老劉”“老李”“月峰娘”們也正演繹著他們的喜樂悲歡，希望有更多作家像徐廣慧一樣，把眼光和情感投向他們，觀照他們的精神世界，講述屬于他們的故事。