魯濱遜去向不明

◇曹應東

我后來自作主張地把那條狗叫著魯濱遜。這是有原因的。讀初中那幾年，每到夜深人靜時我就打著手電筒在被窩里偷偷地讀些閑書。那時，我正好讀到《魯濱遜漂流記》，竟然沒心沒肺地對流浪這件事情充滿了無邊的遐想，一聽到父親說起那條狗，就無端地聯想起了在書里流浪的魯濱遜，于是就把那條狗叫了魯濱遜。父親大字都不識幾個，更不用說知道魯濱遜是誰了，所以他對這個突然出現的名字感到十分奇怪，他問我為什么讓那條狗姓魯呢？我知道，他心里肯定認為如果一條狗要是必須有姓的話，那也應該姓主人的姓才符合常理，姓一個和主人毫無關系的姓那算怎么回事呢。我不知道該怎么向父親解釋，只有吱唔應付著。倘若解釋得不當，就有可能讓我不務正業偷著讀閑書的事曝光。好在父親問了幾次見問不出個所以然來也就不再問了。

魯濱遜是在小年夜離家出走的。在父親的敘述中，小年那天大雪紛飛，天地間一片潔白。我想象著魯濱遜抖擻著那身黑色毛發在那個雪夜踏著瑞雪，迎著北風，長嘯一聲，飛也似的卷進雪夜里，與漫天飛雪融為一體，與山川草木融為一體，有著林教頭風雪山神廟的悲壯和決絕，心中不禁涌起一陣悲涼。

花老板大約是在臨近子夜時分到的。山里天黑得早人睡得也早，冬天晝短夜長就更要早些，雪夜就格外要早些。外面冰天雪地的，透骨生寒，屋內如果不生著炭火也是讓人凍手凍腳的。花老板的車停下來時總是習慣性地按兩聲喇叭，盡管那尖銳的聲音被紛紛揚揚的雪吸收了一部分，但在這山村寂靜的夜里還是顯得相當龐大。魯濱遜在柴房里汪汪地叫了兩聲，也就不再叫了，它開口叫兩聲是在通知父親有人來了，它住口不叫是因為它知道來的人是花老板。魯濱遜是條聰明的狗。

在魯濱遜看來，花老板是它十分歡迎的熟人。如果不是柴房的門被反扣著，毫無疑問它會從柴房里一躍而出，搖著尾巴沖到花老板的身邊，熱情地圍著他轉圈，討好地嗅著他的褲腳。山里雖然窮，但野味多，無論城里千般好萬般好，這一點無論如何也是比不上的。花老板也許是吃膩了城里的美味佳肴，對山里的野味情有獨鐘，每隔一段時間就會來打打牙祭。花老板吃剩下的那些骨頭盡管并沒有多少肉，但對魯濱遜來說仍然是難得的盛宴。這讓魯濱遜產生了錯覺，它一看到花老板，就仿佛看到那些香噴噴的肉骨頭。就算是看在那些肉骨頭的面子上，魯濱遜也是沒有理由不歡迎花老板的。魯濱遜就是這樣一條思想單純的狗。

那時，山里的物質生活還十分匱乏，人們的心思都放在一日三餐如何填飽肚子上，以至于見面打招呼都在相互問，吃過飯了嗎？民以食為天的理念在具體生活中體現得淋漓盡致。俗話說得好，靠山吃山，靠水吃水。住在水邊有魚蝦吃，住在山邊能吃的東西就更多了，山里既有野果竹筍能果腹，更有山雞野兔可嘗鮮。那時也沒有什么野生動物和野生植物保護法，只要你能在茫茫大山里弄到這些，那就是你的本事。

父親能弄到野味，卻并不是因為父親有這樣的本事。父親甚至連獵槍也沒有，更不用說什么槍法準不準了；也不是因為父親會在山上裝鎖腳弓設置陷阱什么的，他甚至連野獸的腳印還沒有完全區別得清楚。但父親很幸運。你猜對了，父親有一條會捕獵的狗。那是一只渾身上下毛發漆黑，唯有一雙眼睛在閃閃發亮的狗。這條狗后來生下了魯濱遜，她的毛色和眼睛魯濱遜都不折不扣地繼承了下來，可以說，魯濱遜簡直就是她的翻版。

其實，狗在山里是很常見的，幾乎家家戶戶都有一兩只。山里偏僻，在樹高草深處時有野獸出沒，如果有一條狗看家護院心里就安定多了。可以想象，當一個山村狗叫的聲音連綿成一片澎湃的聲浪，在山谷間回蕩起伏時，那效果絕對不亞于現在的報警裝置被無意間觸發。但天生就會捕獵的狗就很少見了。

父親評價她說，那是一條很特別的狗。在初春一個微冷的早晨，那時奶奶中風偏癱已經兩年多了，爺爺的一只手也在山里伐木時被砸斷近一年，才十五歲的父親別無選擇地擔起了全家生活的擔子。父親打開門，發現門口蹲坐一只骨架剛剛長開的小黑狗，臟兮兮的，瘦骨嶙峋的。那只黑狗看到父親，就站起來朝著父親不停地搖著尾巴，看上去很是乖巧聰明。父親把一根吃剩下的紅薯扔向那條黑狗，沒想到那條黑狗動作出奇得敏捷，凌空一躍劃出一道優美的弧線，準確地在半空中一口咬住那根紅薯。那一刻，父親在那條狗的眼睛深處看到了一些與眾不同的東西，比如聰慧，比如勇敢，比如善解人意。那條黑狗就這樣留了下來，和父親、爺爺、奶奶三個人生活在一起。

三人一狗飽一餐餓一頓地過著日子，眼看著就到了冬天，日子就更加難挨了。誰也沒有想到的是，父親用一根紅薯留下來的狗并不是條普通的狗。還是個早晨，父親打開門，地上鋪了厚厚一層雪，山風呼嘯著掠過樹林和曠野，身上寒意頓濃。這時，狗低沉的吠叫聲在父親的腳邊響了起來。父親低頭，那條黑狗正叼著一只野兔眼神熱切地望著他。

每次講到這里，父親總是這樣深情地說，從那天起，家里總是能時不時地飄出肉的香味來，有了那些香味，冬天也就沒有那么冰冷，那么讓人絕望了。我聽到香味兩個字總是很困難地咽咽口水，然后再使勁地點點頭。父親在別的方面反應可能要遲鈍些，但烹飪野味卻是天賦異稟，自成一派，無論什么野味，只要到了他的手里都能化腐朽為神奇。

如果不是這樣，花老板根本就不可能認識父親的。花老板是城里的大老板，住的是樓房，坐的是轎車，而父親只是一個山里的窮小子，住的山間茅屋，整日土里刨食，和花老板既不沾親又不帶故，八竿子也打不著。按理說，他們的生活是兩條平行線，是不可能有交集的。但那些從茅屋里飄出的奇特香味吸引了花老板。當時，轎車正從崎嶇的山路上緩緩駛過，花老板耽于美食，素來嗅覺靈敏，一下子就捕捉到空氣中有一種味道在強烈地刺激著他的味蕾，這甚至比身邊女人身上的味道更讓他沉醉，他的心臟就像被人狠狠地打了一拳。他猛地喊了一聲，停車。車子還沒有停穩，他就迫不及待地跳了出來，站在路邊閉上眼睛，一句話都不說，整個人仿佛木雕泥塑一般。那一刻，他仿佛進入了另一個世界，只看見他的鼻孔一吸一呼，竟然有兩行淚滴緩緩從臉頰上滑落……

花老板的車喇叭響第一聲時，父親就聽到了。父親平時睡眠很好，或許是因為年輕瞌睡大，或許是因為白天太累了，晚上只要他頭一挨到枕頭就能呼呼入睡，連雷都打不醒。但那個小年夜父親卻遲遲不能入睡，這并不是他有預感，早就知道花老板會在深夜造訪，而是他的腦海里還在想著白天的事，想著那條被埋在屋后山坡上的黑狗。

中午時分，雪下得像蝴蝶在漫天飛舞時，魯濱遜披著一身雪花沖進了屋里，猛地一抖，那片片雪花紛紛墜落，白狗終于現出了黑狗的原形。父親正在詫異，魯濱遜上前一口就咬住了他的褲腳，不由分說地往屋外拽，嘴里發出嗚嗚咽咽的叫聲。

還真的是應了“瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡”那句話。在山坡上，那條黑狗全身被厚厚的一層白雪覆蓋著，仿佛睡著了一樣沉靜和安詳。父親和魯濱遜一起把黑狗從雪堆里刨了出來，這時，父親才看到黑狗的肚子被撕裂開了，黏黏糊糊的腸子拖在外面，從傷口處可以清晰地看到肚子里的內臟，可能是氣溫太低了，也可能是血流干了，如此巨大的創口竟然沒有出現想象中血淋淋的場面，連那些凝固的血也是慘白慘白的。魯濱遜憤怒地朝著山頂方向連聲狂吠，那吠聲里充滿了悲慟。父親明白它們大約是在山頂上遇到可怕的猛獸了，黑狗雖然拼死搏斗，但終究力量過于懸殊，敵不過對手的利爪，腹部受到了致命一擊。即便是受了這么重的傷，它還是護著魯濱遜逃到這里才倒了下來。

說來也怪，那時山上野獸遠比現在要多，猛獸也多。有一次，村里有個打獵的在山里打獵，等到半夜，看到一只孤狼出現在視野里，正要扣動扳機來個對眼穿，剝下狼皮賣個好價錢。這時，就聽到那只狼仰頭望月一聲長嘶，聲音激越，山谷回應，經久不息。他心里一動，一種不祥的預感涌上心頭，就停下扣扳機的手。片刻后，一群狼陸陸續續地在他前面不遠處經過，竟有二十六只之多。竟然是狼群。

父親腦海里正想著到底是狼還是老虎或者其他什么猛獸傷的那條黑狗，就聽到不遠處傳來了車喇叭的響聲，接著又聽到了魯濱遜的吠叫。爺爺在里屋問父親，娃，聽這動靜是有人來了吧？奶奶也醒了，用帶著濃重睡意的聲音問道，這么大的雪，會有誰來呢？父親答道，是花老板來了。

父親手腳很麻利。很快，堂屋里的煤油燈已經點亮了，木炭也在火缽里發出噼里啪啦的響聲。花老板他們往這邊走的時候，父親就已經拉開半扇門站在門口迎接了，就像城里大酒店的門童一樣臉上堆滿了笑容。風裹著雪花從父親的身邊往屋里涌，煤油燈不停地撲閃著，忽明忽暗的，父親不由得打了一個寒顫，但臉上笑容卻更加燦爛了。花老板他們越走越近了。爺爺又在里屋問道，娃，是花老板嗎？父親回答說，是呢，大啊，天太冷了，你就不用起來了。里屋傳來一陣窸窸窣窣的穿衣服聲音，爺爺又在說，娃，這幾年要不是有花老板仗義出手幫襯著，我們一家老的老小的小殘的殘病的病，哪里有飯吃？更不用說看病了。我總不能倚老賣老吧，怎么著也得起來和花老板打個招呼。

爺爺和花老板打過招呼后就回到了里屋。堂屋里只留下了父親和花老板一行人。一個是花老板，另一個是膚色白晰渾身散發著香氣的女人，還有一個就是那個胖得眼睛瞇成兩道縫的司機了，父親當然都認識，因為每次來都是這三個人。他們每次來只有一個目的，那就是讓父親給他們做野味。這樣的雪夜，花老板他們頂著風冒著雪，不顧危險開著車子穿過冰封的山路來到這里，顯然是心血來潮來大快朵頤的。

父親笑著對花老板說，花老板，你們先坐會兒烤下火喝點兒茶，我一會兒就好。說著對灶屋里指了指，那意思是說自己不能陪他們要去灶屋里忙了。

花老板明顯是喝了不少酒，雖然算不上酩酊大醉，但少說也有六七分醉意了。他朝父親招了招手，示意父親到他身邊去。父親走了過去。花老板的身材比一般人高大不少，即便是坐著他略一抬手也能輕而易舉地拍到父親的肩頭。他拍了拍父親的肩頭，帶著幾分醉意說道，今天得換個口味。說著，眼神有些迷離地看了看依偎在自己身邊的女人，阿離，是吧？那個叫阿離的女人聽到花老板問自己，身子就愈發軟了起來，恨不能就此化在花老板的身上，聲音也是軟軟的，像是也要化了一般。父親的臉騰就紅了，低下頭不去看眼前這旖旎的風光。

那天夜里，父親花的時間要比平時多出一倍還不止，其中有一大半時間是頂風冒雪去屋外忙活去了，只有一小半時間在灶屋里操刀弄勺，叮叮當當響個不停。但好飯不怕晚，等滿屋飄蕩著一股奇香時，沒有人認為等這么長的時間是不值得的，是啊，東西還未上桌，單那順風飄來的香氣就能讓人如此身心愉悅，此等美味當真是可遇而不可求。那個胖子和阿離翕動鼻孔一臉的陶醉，已不知自己身在何處了；還是花老板見多識廣，他吸了吸鼻子，咽下一口濃濃的唾液，用嘆息一般的語調輕輕地吟道：人間美味三千種，狗肉能稱第一香。微火慢煨醯醬厚，霜刀細切玉脂長。未和樊噲篩開酒，已見濟顛翻入墻。方外神仙皆好此，問君何事不來嘗？

香氣絲絲縷縷地飄到屋外，連那么猛烈的北風也吹不散。魯濱遜一定也嗅到了，不由得興奮起來，直著身子用爪子不停地抓撓著柴屋的門，還不時地發出低低的叫聲。灶屋離柴屋近，父親聽得很清楚，但他一直裝著沒有聽見，任憑魯濱遜在柴屋里怎么折騰就是不去放它出來。

桌上的炭火爐子擺上了，一大盆肉端了上來。那盆肉便煨在那炭火爐子上。爐子里的木炭燒得紅通通的，散發著炙人的熱浪，那盆肉的湯汁不時發出滋滋的聲音。按照花老板的說法，品嘗要分三個步驟。第一步，聞其香，聞香時當閉眼，閉眼人的嗅覺就會格外靈敏，這時，你就可以嗅出無窮無盡的花香果香或者蜜香；第二步，觀其色，觀色時宜注目，注目人的視覺就會完全打開，這時就可以看到蔚藍的天空遼闊的海洋或者蒼茫的群山；第三步，品其味，品味時須凝神，凝神人的味覺才會空前活躍，這時，你就可以嘗遍人世間極致的酸甜苦辣和生命里最巔峰的喜怒哀樂。在那個寒冷的雪花紛飛的冬夜，父親親手烹制的這盆肉無疑完全符合花老板的美味標準。他們是不是按照這三個步驟品嘗的，父親不得而知，他只知道那盆肉剛一端上桌，三只手六根筷子就迫不及待地伸了出來。一時間，堂屋里響起一片此起彼伏的吮吸聲、咀嚼聲和感嘆聲。

父親每次說到這里，都要發出一聲長長的嘆息。父親說，如果自己那時不進里屋去，可能后來的事情就不會發生。但這只是假設而已。就在那個關口，父親離開了堂屋。等他再返回堂屋時，一眼就看到了魯濱遜，一顆心頓時提到了嗓子眼。

后來才知道，父親剛走進里屋，魯濱遜在柴屋又叫又撓的，鬧的動靜更大了，即便是在堂屋里也聽得清清楚楚。這顯然是大煞風景。花老板皺了皺眉頭，讓胖司機把魯濱遜放了進來。如果父親在場，無論如何也是要阻止魯濱遜進來的，但偏偏那會兒父親不在場。魯濱遜怎么會把時機選擇得那么準？這很讓人費解。

魯濱遜圍著花老板他們三個人打著轉，尾巴搖得像風車，眼睛里閃著光，看得出它很高興。它甚至有幾次整個身體都立了起來，抬起前肢將爪子搭在花老板身上，用頭拱著他。相信花老板也一定懂得魯濱遜的意思，他抬手拂去了魯濱遜的爪子，哈哈一笑，很大方地夾起一塊肉朝著空中一扔。魯濱遜歡快地叫了一聲，凌空一躍，在半空中穩穩地接到了那塊肉。這個動作如此眼熟，父親情不自禁地想起了那個早晨，想起了蹲在他腳邊那條臟兮兮的小黑狗，那條狗就是以這樣的動作接到了他扔過去的那根紅薯的。

倘若花老板能注意到進到屋里的狗比平時少了一條，倘若花老板能因此而進一步聯想起桌上的那盆肉，他應該不會不假思索地把那塊肉扔給魯濱遜吧。我曾經這樣問過父親，但父親卻是不置可否地點點頭，然后又搖搖頭，他承認自己沒有機會就這件事問花老板，因為從那以后花老板就在他的生活里消失了，就像從來都沒有這個人一樣，就像過去的一切只是一場夢而已。

魯濱遜張開嘴接到那塊肉，穩穩地落在地上。按照花老板的想法，魯濱遜會滿懷感激之情地一口吞下這塊肉的。那是一塊如此之好的肉，它有著細膩的紋理、緊實的肌肉和勁道的口感，魯濱遜能吃到這樣的肉那是它的福氣。出乎意料的是，魯濱遜在吞咽和嘔吐之間迅速做出了選擇，嘴從閉合狀態猛地張開，那塊肉撲通一聲就掉了下來。與此同時，魯濱遜的眼神也不停地變化著。一條狗的眼神在一瞬間那般變幻多端，聽起來實在叫人難以置信，但這就是事實。

其實，父親一看到花老板向魯濱遜扔去了一塊肉，就預感到要壞事。他沖過去一把拉開門，想在魯濱遜狂性發作之前把它趕出去，但已經來不及了。魯濱遜從溫順到發狂的時間太快了，快到讓人來不及做出反應。說時遲，那時快，魯濱遜張開巨口，獠牙盡露，利爪突起，像一支離弦的箭一樣向花老板射去。那一刻，魯濱遜的嘴里發出凄厲的嘯聲，那就是利箭離開弓弦時的聲音。

父親后來回憶說，他拉開門后，擁擠在門外的風雪洶涌著灌進了屋內，煤油燈剎時就暗了下來，似乎有那么一瞬間，屋內是一片黑暗。在那看似無窮無盡其實只是短短一瞬的黑暗里，一聲慘叫響了起來，那是父親的慘叫。在千鈞一發之際，父親憑著本能伸手攔住了沖向花老板的魯濱遜，魯濱遜那蘊含著仇恨的利齒落在父親的手臂上，在那么快的速度下，它只有遵循著慣性一口狠狠地咬下去。等煤油燈再亮起時，父親看到花老板正雙手抱著頭縮成一團，阿離則和那個胖司機緊緊地抱在一起，倆人瑟瑟如篩糠。父親在看他們時，他們也正好偷眼去看魯濱遜，卻正好一眼看到攔在他們中間的父親。鮮血正從父親的手臂上瀑布一般傾落下來，滴在地面上發出叭嗒叭嗒的響聲。

魯濱遜這時想必已經對整個世界都充耳不聞視而不見了，它只是瞪著它那雙無辜的眼睛，眼睛里的淚水如同決堤的江水一樣泛濫著。它木偶一樣一動不動，只是那么傻傻愣愣地看著，仿佛是在看著父親，又像是在看著花老板他們。慌亂中，那盆肉不知道被誰打翻了，肉塊和湯汁潑灑得滿桌都是，幾點細碎的炭火滋滋地在湯汁里冒著青煙。在父親一遍又一遍的回憶中，我也似乎讀懂了魯濱遜的內心，眼前的世界它真的是無法理解呀。是啊，作為一條狗，它確實無法理解。

門里的燈光忽明忽暗，門外的風雪如此猛烈。父親最先從驚惶失措中醒悟過來，他調整了一下自己臉上痛苦的表情，輕手輕腳地向魯濱遜走近了幾步。他慢慢地向魯濱遜伸出那只沒有受傷的手，想去撫摸魯濱遜的頭，告訴它自己并沒有惡意，從而嘗試著讓它重新回到柴屋，至于后面的事，就交給時間吧，相信時間一定會撫平魯濱遜心里的創傷。父親每走近一步，魯濱遜都警惕地向后倒退一步，等它的后腿碰到門檻時，它就不再倒退了，而是突然悲憤地厲叫一聲，扭過頭瘋狂地沖向屋外，沖進漫天風雪里，片刻就不見了蹤影……

父親再也沒有看到過魯濱遜。如果不是父親手臂上的那道傷痕至今猶在，甚至可以說根本就沒有魯濱遜這條狗，就更不用說那條眼睛閃閃發亮的黑狗了。