散文芻議兩題

□陳世旭

一，容易和不容易

不久前，在微信上見到江蘇作家陸永基的文章，談及他所供職地區當下文學的狀況：

“……能夠活躍在小說創作（尤其是純文學小說創作）領域的作家不僅屈指可數，年齡也大多在中年以上，情況堪憂。”

文章進一步指出：

“……小說創作，尤其是純文學的小說創作，有著特別的難度……可以直接借助的東西相對就比較少，一般得完全依靠作者自身的文學感覺、創作想象、技能訓練和各種素養積累，是特別艱辛的。就社會實用性和接受廣泛度而言，小說和其他文學體裁也大不相同……小說作者……實際的生存處境相對也是比較孤寂的……選擇純文學小說作為自己文學志向的人非常難得。”

而散文創作的局面就大不一樣了：“大凡有了一定的文學素養，生活中有了感受，謀篇行文相對還是比較舒松的……許多文學愛好者，起筆創作為散文是最常見的……有的散文作者，涉及散文才幾年就能出版多部的散文集。”

陸永基指出了一個值得思考的現象：寫散文是一件相對容易的事。的確，只要識文斷字，散文幾乎人人可為。這樣的例子并不鮮見：一封白字連篇的家書，因其情真意切，不知勝過多少坊間鼓噪的美文。

不過，恰恰因為這“容易”，散文寫作在事實上并不“容易”。世界上凡是最容易做的事，都是最不容易做好的事。下象棋容易，要下到誰與對弈都先自小心三分，卻談何容易？寫父愛的散文不計其數，有多少可比朱自清的《背影》？

散文歷經中國古代文學的廣義階段，進入近現代，受外來文化影響，趨近純文學，向狹義轉變，成為與詩歌、小說、戲劇并行的一種文學體裁。隨著文學的日漸式微，尤其上世紀八十年代曾經獨領風騷的小說黃金期成為遙遠往事，在大為萎縮的讀字人群中，散文作為一種寫作方式靈活的記敘類文字，擁有了相對多的讀者，散文作者作品因此日漸增多。但也許正因此，具有相當思想和藝術水準的散文作品并不多見。

看到陸永基談論散文寫作的微信不久，有機會參與深圳一個散文創作的研討會。會前，我心里不免嘀咕，最怕遇見類似“散文”：或借助搜索引擎，將街頭標語口號、報章豪言壯語、單位數據資料雜燴，滿滿一鍋“大格局”“正能量”，這類文字，除了讓人知道作者是位“立在地球邊上放號”的豪杰，余皆眉目不清；或一本正經，無限深沉，情懷爆表、開口“家國”，閉口“時代”，完全忘記了沒有獨特的個體經驗和人性觀照，“家國”就只能流于空泛，沒有切實的現實感受和思想深度，“時代”就只能是虛無縹緲的夢幻，這類文字，讓人望而生畏，敬而遠之；或炫耀擺譜，拐彎抹角地“凡爾賽”，飯局上如何意外發現有權貴名流同桌并居然蹭上合影，掃床時驚喜發現了一根貓毛，并舉之于陽光下見到其如何的光怪陸離，這類文字，似乎是刻意表現自己內心的猥瑣和無聊；或孤芳自賞，無病呻吟，要么斯人獨憔悴，要么像讓書童扶到園子里咳一口血的才子，這類文字，常常是滿篇人世慨嘆，雋言睿語，心靈雞湯，讓人口舌發膩，腸胃直翻；或故作高深，彰顯“品位”“格調”，說域外，則必有文化比較，說吃喝，則美食家非其莫屬，這類文字，不免鸚鵡學舌，拾人牙慧……凡此種種，不一而足。

散文寫作的種種流弊，讓人對散文不免輕視。

然而，好散文是有的。

就在這次的散文創作研討會上，我讀到一位名不見經傳的作者毫不做作的文字，甚覺愉悅。那些文字清新流暢，像生活本身一樣自然，在尋常物中發現樂趣，在尋常人中發現美好，在尋常事中發現激情，文字平白而不蒼白，敘述樸素而不失靈動，經歷頗豐而不浮華，才情充沛而不張揚，殊為難得。作者正值青春年華，散文寫作尚在起點，如此的不媚不俗，不趨不時，讓人對散文優秀作家作品的出現有了信心。

二，寫小說的與寫散文的

多年前為一家出版社編散文年選，知道了小說作者對散文寫作的介入，居然曾經是一個問題。有的散文作者認為是“非專業”攪了“專業”的局，弄得散文失了純潔。

“散文專業作者”的說法，讓我頗感困惑。就寫作而言，小說、散文乃至各類文學體裁都同樣是文字活兒。非要劃出圈子，除去徒勞地想要占山為王，毫無實質意義。說寫小說的不可以寫散文，等于說賣白菜的不可以賣蘿卜，因此就要清理門戶，這在市場上叫欺行霸市。有時候，兩者的區別還遠沒有白菜與蘿卜那么明顯。契訶夫詠嘆的《草原》、沈從文描繪的湘西，無論是看作小說還是看作散文，誰能說不是最佳的范本？托爾斯泰小說中的大量散文化的景物描寫，有幾個散文家可以企及？“有了小感觸，就寫些短文……得到較整齊的材料，則還是做小說”。在魯迅看來，小說是大制作，散文不過是“小感觸”的抒發。至于“小說幫助我們理解世界，散文則幫助我們拓展人生”這樣的話，就有些讓人費解了。舉凡文學，哪種樣式的好作品不可以幫助我們“理解世界”“拓展人生”呢？

事實上，散文寫作的主力中不乏小說家的身影。作家們憑著獨有的感性，沿著獨特的通道，進入我們的心靈世界。如王國維所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態，以其所見者真，所知者深也。”

杰出小說家的散文，語言優美，自由靈動，熔哲理、詩情、畫意于一爐，各具風格：魯迅精練深邃，《紀念劉和珍君》鋒利如匕首；《好的故事》絢麗如云錦；《風箏》凝重如深潭。茅盾細膩深刻，巴金樸素優美……新時期以來許多我敬仰的作家的小說，因其思想和美學的力量，常常激蕩文壇，并引領著潮流。讀他們的散文，同樣可以清晰地感到其思想視野的開闊和哲學意識的深刻。其立意的莊重和語言的詩性，以及縈繞在文字中的憂郁與思慮，總是讓人贊賞的同時止不住嘆息。有的作家如李國文，其晚年的散文寫作已不是小說寫作的余興，而是傾注了巨大的精力。他在《文學自由談》的專欄，以其深厚的學養和洞察世事的銳利，于混沌的時世激濁揚清，于說古論今中，對中國文人的丑陋，尤其那些人格卑劣、左右逢源、油嘴滑舌以搏上位的“名流”，痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。文壇的成敗得失、丑態媚骨，波詭云譎盡在其中。其縱橫捭闔，切中肯綮，令人每讀必擊節贊嘆。其方正剛直，很容易讀出魯迅的味道。冰火淵海終成國文，嬉笑怒罵盡顯風骨。在物欲橫流的今天，這樣的文字也許有些寂寞，但正因此而顯得難能可貴，讓人覺得社會良心一息尚存，令許多風頭十足的“散文家”遜色。

散文作為一種最自由的文體，給予作家語言馳騁的空間是最大的。散文品質的高下，除了真善美抑或假惡丑可以作為基本的衡量標準外，追求理性與耽于感性、精雕細刻與大刀闊斧、冷靜敘述與熱烈抒發、沉穩練達與靈動率真、簡潔明了與撲朔迷離、口語化與書卷氣、小女人的柔腸百結與大男人的心雄萬夫、淺斟低唱的婉約與鐵板銅琶的豪放、精致唯美的歌吟與自然質樸的言說、孔子的辭達而已與莊子的汪洋恣肆、含蓄收斂惜墨如金與激情澎湃語言狂歡，千姿百態、異彩紛呈。思想抵達各有深淺，學養積累各有厚薄，作家各有個性，讀者各有喜好，散文閱讀如入山水勝境，峰回路轉，皆有可觀，萬紫千紅，目不暇接。

忽然想起一位早年的朋友，他因為在書法雜志當編輯，也跟著寫毛筆字，便對其他各行各業書法愛好者寫的毛筆字頗為不屑：文人寫的叫“文人字”、干部寫的叫“干部字”、軍人寫的叫“軍人字”……總之是非我族類，算不得書法。我于是請教：王羲之的字該叫什么字？他的《蘭亭集序》進了《古文觀止》，是文人；他當過會稽內史，是干部；晉朝的中軍、右軍之類雖通常為虛銜，但多少跟軍人沾著邊兒，后人直接就叫他“王右軍”。朋友白我一眼，說：你這是抬杠！

我不禁莞爾。

文學是語言文字的藝術，誰寫得好誰牛，寫不好只能努力，是“小說家”還是“散文家”或什么“家”都不是，皆無所謂。以為占了某種位置，得了某種名頭，就一定是那名頭所指的角色，就一定要像阿Q，拿個嚇人的名頭去對吳媽說：我要跟你困覺！只能讓人失笑。

文字固然有著偉大的作用，但有時候也不過是人類的一種玩具，不論相互欣賞，還是自我陶醉，開心就好。過于小心眼，恐怕自己也會覺得沒有意思。

事情本來是禿頂上的虱子，明擺著，連“芻議”也不值得的。值得一提的是與此相關的一種文壇常見的擠兌：心懷嫉恨，自視頗高，陰陽怪氣，冷嘲熱諷，尖酸刻薄，不留余地。這樣的負性情緒，傷害的其實首先是自己。

在文學邊緣化的今天，除了對品質特別不堪的人，同行之間如果做不到善意幫襯，至少可以不惡意相煎。

2022年12月12日嶺南