《結婚年》的“反動”與“反抗”

□齊 紅

按照以往的習慣，一本新書到手之后，我的翻閱次序是封面、封底、目錄、正文。收到李美皆的《結婚年》時也不例外。小說的封底有七行字，前四行是這樣的：小家碧玉的吳小莉，在狼狽不堪的時候遇上了一見心動的小金；在活色生香的年紀遇上了暮氣沉沉的大島先生；在一潭死水的日子遇上了活力爆棚的小鹿……

好的，打住，我明白，一定會是這樣一個故事：熱烈而踉踉蹌蹌的初戀，功利卻心有不甘的婚姻，兇險而義無反顧的背叛與逃離……

但是，在翻開正文、進入故事之后，我的閱讀期待與情節預想卻不斷地被消解和重置。不得不承認，《結婚年》推翻了我關于女性題材長篇小說的很多邏輯和定勢：它是“反動”的，也是“反抗”的——它就這樣讓一個二十二歲的、面容姣好而青春勃發的女性，在死水微瀾的生活里安定下來，一呆就是二十來年。其間也有意料之中的難堪、委屈、無奈、痛苦、不甘與沖動，但更多是意料之外的安頓、安放與收斂，前者訴諸于吳小莉個人心靈的起伏動蕩，后者才是這個女孩的現實與行動。所以，自始至終，《結婚年》里并沒有上演一場如我想象的反叛與逃離的故事。

《結婚年》的“反動”，首先表現在它的“反類型”人物。成都女孩吳小莉沒有學歷，長相可人，工作認真。身為成都頂級商廈化妝品柜臺的導購員，這份工作自有它的壓力、枯燥、無聊，但幾年下來，她與工作之間基本也定型為磕磕絆絆又平順安穩的一種關聯模式。直到有一天，一場“陰謀”、誤解與情傷終結了這樣的關系。出于生存需要，吳小莉選擇“丑而陰郁”的日本商人大島作為結婚對象，嫁入豪門，徹底擺脫了來自于物質、經濟、工作的壓迫和束縛。吳小莉的“抉擇”本身是“類型化”的：謀生的窘迫、謀職的壓力之下，姿色亮麗些的女孩子在類似的機會面前，無非是兩種選擇——放棄情感自由，追求經濟保障，或安于清寒生活，維護個體尊嚴。吳小莉選擇了前者，但在此“抉擇”之后，她的一系列理念、立場、行為，卻走向了一種“陌生化”的女性類型——青春華年的她竟然如此快速地將自己的期冀與想往收束起來，進入了一種“封鎖”與“獨居”狀態：要忍受“無愛”事實以及相應的生理厭惡么？這是條件也是本份，不討好、不獻媚地，吳小莉坦然地承受著；僅給予有限的金錢支配么？留在抽屜里的、每月一千元封頂的那些錢也夠用了，住著別墅，擁有傭工，從不打牌、不愛美容的吳小莉覺得也是滿足的；被剝奪了生育的機會么？有個孩子又能怎樣呢？做個母親又能怎樣呢？會有現在這般的從容和悠游么？還是有機會逃逸的——大島先生的突然死亡，讓吳小莉瞬間獲得了自由的可能：得到一筆數目不小的錢，從此與這個家、這幢房子、這個男人再無瓜葛，但她仍然選擇了留下。因為她清楚地知道這筆錢不足以讓自己得到徹底救贖，與自由一同到來的，終將是無家可歸，無處棲身的惶惶然啊！

一切一切我們看慣了和熟識的、嫁入豪門之后一個年輕女孩可能出現的戲碼，都沒有在吳小莉身上上演，她用隱忍、擔負、理性、克制將所有的問題揉碎、嚼爛，一并吞咽了下去，從而保持了一種身體受限但精神自由、免于壓榨的狀態，直到最后。

小說家毛姆曾說：小人物是“各種對立矛盾的集合體”，“他們的出人意料、獨一無二和變化無窮”是取之不盡、“用之不竭的素材源泉”，他們“為你儲藏的驚奇永無止境”。（《總結：毛姆寫作生活回憶》，譯林出版社2012年）李美皆也因此以這個女性“小人物”對臉譜化的“拜金女”進行了一次成功的“反抗”，幫助我們看見了女性生存的更多可能性。

其次，“反浪漫”情感。《結婚年》的開頭看似埋伏著一個浪漫主義的驅動契機：與帥氣“金城武”的一次、再次“偶遇”，彼此之間的曖昧情緒和春心萌動，職場內部潛在的陰謀和背叛……“愛情”的云朵似乎一直飄蕩在吳小莉生活的上空：嫁入豪門之前的怦然心動，嫁入豪門之后有“遇見”“近在咫尺”和隨時伸出的援助之手，那溫暖關心的目光一直在生活的周遭閃爍，有什么理由不去奔赴一場愛情呢？尤其是淪陷在日日沉悶、單調枯燥的婚姻生活之后，吳小莉有諸多理由和機會“不顧一切”。但是，我同時知道，這浪漫主義的情節哪怕只出現一次，《結婚年》就會墮入俗套。吳小莉總是在青春的追懷、愛情的萌發之后進行必要的阻斷：父母的房款、移民的辦理、各種現實瑣碎，都有足夠的力量讓她保持現狀，將浪漫的可能性和一切情感的旁枝斜出扼殺在搖籃里。

幾乎是有些“孤絕”的悲壯了——但這個女孩并沒有悲悲戚戚，她平靜地安頓著自己的肉身和精神：理家、種植、喝茶、看書。曾經喜歡《紅樓夢》的她，在大島的書架上看到了《源氏物語》——日本的“紅樓夢”，這是她閱讀的重點，也是她棄絕浪漫日常之后內心的另一種飛翔：她的心里很清楚，唯有此情此境之下，逃開了物質的追殺與壓迫，才能獲得某種意義上的自我救贖。

再次，“反欲望”敘事。以一個“資深”文學讀者的身份，我對吳小莉的抉擇心懷悲憫：年齡原因，心情心理原因，哪怕是一倏忽之間，都可能導致這個年輕女孩的一個判斷、某個決定的誕生，而這個決定使得她的人生開始發生轉向——如果這轉向是幸福的，我會慶幸，還好還好，哪怕是匆促之下的選擇，也總算是一個安頓，救了她的尷尬，也將她渡向未曾了解的那個美好；但如果這轉向是悲凄的、難堪的，我會忍不住回頭，去找尋那抉擇之前她的慌亂，她的懵懂，她的無奈——但吳小莉總體上的坦然和安順消解了我返顧和追尋的愿望，只是，一步步來到新婚之夜的她再次激起我的審思欲望：仿佛那難堪不僅是她的，也是我的。嘴巴可以說謊，心靈可以說謊，但身體能夠說謊么？面對四十八歲年紀、相貌丑陋的大島先生，吳小莉如何遮掩自己的身體排斥？又如何超度日復一日暗沉下來的青春的身體？事實證明我的擔憂和難堪是多余的：兩個當事人對床笫之事都沒有什么興趣，也沒有太多的要求和欲望，在吳小莉這里，問題似乎迎刃而解。與之相應的另一個欲望化故事走向也就不存在了：即便是自己的愛戀對象近在眼前，即便是熱情主動的小鹿不斷啟發暗示，即便是空蕩蕩的別墅里只有吳小莉一個人，也不會有情欲爆發和出軌事故。

活力、青春、欲望的飛翔狀態都與吳小莉無關，這是不可思議的狀態，我們見慣了太多愛與欲、情與理的沖突與反叛故事，就在吳小莉“結婚年”到來的1997年，一部風靡全球的電影《泰坦尼克號》，將一場熱烈的情愛故事詮釋得生動而徹底：勇敢奔赴，義無反顧，獻出生命——這才是年輕人的愛情啊！但《結婚年》卻一反常態，逆水而行，摒棄了所有的“欲望化”敘事，讓吳小莉找到了一種自我安放的平衡點：欲望關閉之后的前路不是黑洞，不是壓抑，而是輕盈和自由，是另一種上升和逃逸。

只是，我不知道，這樣一種女性生存狀態究竟是一種浪漫主義的想象呢，還是一種確乎存在的真實呢？于是，《結婚年》封底的后面三句追問就變得意味深長起來：

什么樣的年份才是幸運的年份？

什么樣的遇見才是幸好的遇見？

什么樣的選擇才是幸福的選擇？

人生其實沒有答案，但美皆的小說是一個提醒：不斷追問，并且，不要喪失追問的能力。