憫農詩人的官場面孔

□安立志

李紳（772年—846年），字公垂，祖籍亳州，后遷無錫，中唐宰相、詩人。據新舊《唐書》載，李紳出身“世宦”，祖上三代為官。他是“官四代”，不過，他的官做得很大，最高職務為“尚書右仆射、門下侍郎”，進入大唐帝國領導人序列。他另有三個特點，一是六歲而孤，二是身材矮小，三是詩寫得好。

國人即使不知李紳是誰，也會很熟悉這兩首詩：“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死！”“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”（《云溪友議》卷上，第10頁，古典文學出版社，1957年）李紳以這兩首“憫農”詩名世（其實，該詩作者是誰，唐宋之間就有爭議），但詩作者并無確切史料，范攄（《云溪友議》作者）只是說李紳以此詩作為求職的“敲門磚”，從而受到呂溫的贊賞，稱其日后“必為卿相”。這兩首詩不僅政治正確，而且情感深沉，體現了對勞動人民的同情與悲憫，也體現了對社會不公的批評與指責。

腦袋決定屁股。不僅經濟基礎決定上層建筑，而且上層建筑也決定思想感情。隨著李紳進入官場，步步高升，他的思想感情也與這兩首詩的思想感情格格不入。

六親不認

李紳所在的官場是個絞肉機。個性不同，稟性各異的人們，進入官場，如同被絞肉機徹底絞碎，重新塑造，重新成型，從而成為千篇一律、面目可憎的同類人。官場之上，人性無法立足，官性通行無阻。只有在進入官場之前或退出官場之后，人性才會自然存在，或者慢慢恢復。假設“憫農”詩是李紳當官前的作品，那么，當時的李紳顯然是有人性的。在他進入官場之后，人性不見了，官性滋長了。范攄是唐末時人，去李紳生活的時代不遠，他曾記下了李紳的兩個細節：

李元將評事及弟仲將嘗僑寓江都。李公（李紳）羈旅之年，每止于元將之館，而叔呼焉。榮達之后，元將稱弟稱侄，皆不悅也；及為孫子，方似相容。（《云溪友議》卷上，第9頁）

李紳與李元將都曾寓居江都。李紳發跡之前，對李元將叫叔；李紳當官之后，李元將在其面前只能以孫子自居。官性淹沒人性，此為一證。

有崔巡官者，昔居鄭圃，與丞相（李紳）同年之舊，特遠來謁。才到客舍，不意家仆與市人爭競。詰其所以，仆人曰：“宣州館驛崔巡官?！毕缕淦?、市人，皆抵極法。令捕崔至，曰：“昔嘗識君，到此何不相見也？”崔生叩頭謝曰：“適憩旅舍，日已遲晚。相公尊重，非時不敢具陳卑禮，伏希哀憐，獲歸鄉里?！彼祺懔舴?，笞股二十，送過秣陵，貌若死灰，莫敢慟哭。（同上，第9-10頁）

書中對這兩事如此評論：“李公宗叔翻為孫子；故人忽作流囚?！痹诠糯?，“同年”有生辰同歲或科考同屆之義，絕不包括仇人或敵視的涵義。在江都做官的李紳，六親不認，薄情寡義，無論故舊親朋，一概翻臉不認人。崔巡官與李紳“同年”，故人卻成仇人，討好反遭羞辱，盡管“特遠來謁”，只為拜見“非時”，終難逃脫被李紳“笞股”（打屁股）的待遇，甚至慟哭都不敢高聲。

凌虐百姓

極其疑心“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”及“四海無閑田，農夫猶餓死”這兩句，原本是否與李紳無關。從思想感情上，這些詩句對農民寄寓了深重的同情與不平。誰能想到，做官后的李紳，卻是百姓不公與苦難的制造者。北宋官方修纂的史書有這樣的記載：

李紳為淮南節度使，因科蛤為屬邑令所抗云：“奉命取蛤，且非其時。年冬凍寒，滴水成凍。蛤若生于淺水，猶可涉脛而求。蛤既處于深泉，非沒身而不取。貴賤則異，性命不殊。”紳慚而止。（《冊府元龜》卷901，第10682頁，中華書局，1960年）

這則軼事不僅見于北宋民間的史料筆記《南部新書》丁卷，也見于北宋官方修纂的《冊府元龜》。李紳是一個極講官威、派頭很大的人。一個基層干部居然對李紳征收蛤蜊的行政命令提出質疑和批評，重要的是，批評者所持的卻是“貴賤則異，性命不殊”的觀點。在等級森嚴的皇權社會中，公然強調生命與人權的平等，這是何等之不易！慶幸的是，這回李紳沒有發作，甚至感到慚愧，也算一個例外。

李紳在淮南節度使任上，發生了叔叔成了孫子，同年成了囚犯的事件。好事不出門，壞事傳千里，普通民眾的心態就可想而知了，于是民眾紛紛逃離李紳治下，其狀如過江之鯽。

邑客黎人，懼罹不測之禍，渡江過淮者眾矣。主吏啟曰：“戶口逃亡不少?！必┫啵ɡ罴潱┰唬骸叭瓴灰娞喳満?？秀者在下，糠粃隨流，隨流者，不必報來?！保ā对葡炎h》卷上，第10頁）

孔子曰：苛政猛于虎。百姓們惹不起，卻還躲得起，只好用腳投票，紛紛渡江而逃?；鶎訄蟾胬罴潟r，他怎么回答呢？他以淘麥子作比——逃走的如同漂浮的秕糠，都是莠民、草民。屬于“低端人口”，不必上報。這樣的暴政、惡政，不僅收入晚唐的《云溪友議》，而且載入北宋官方修纂的《太平廣記》。如果說，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”“四海無閑田，農夫猶餓死”，還稱得上以天下蒼生為念，那么，“科蛤”與“淘麥”的施政實踐與理念，則完全走向了反面。

值得注意的是，有學者以李紳《轉壽春守》 序、《宿越州天王寺》和《拜三川守》等幾篇作品，極力稱許其“任地方官期間的剛嚴吏治、寬緩愛民”云云，實則不足為據。紀曉嵐在李紳《追昔游集》提要中就批評說，“新唐書本傳所載，貶端州司馬禱神灘漲，及防壽州虎不為暴，為河南尹惡少斂跡，皆語出此集。史傳事須實錄，而宋祁（《新唐書》主編）以紳所自言者為據，殊乖征信之義?！保ā稓J定四庫全書·集部二》）

諂媚上司

官場中人，往往兩副面孔，對下是狼，張牙舞爪，威逼恫嚇；對上是狗，搖尾獻媚，馴從溫順。李紳在上司和權貴面前，就暴露出另一副面孔。在這里，悲憫農人的情懷，變成了諂媚皇室的“上司至上”心機。宋人王讜的筆記中有這樣的記載：

新昌李相紳，性暴不禮士。鎮宣武，有士人遇于中道，不避。乃為前騶所拘。紳命鞫之，乃宗室也。答款曰：“勤政樓前，尚容緩步；開封橋上，不許徐行。汴州豈大于帝都，尚書未尊于天子?！惫ɡ罴潱┯[之，失色，使逸去。（《唐語林》卷六，第598頁，中華書局，1987年）

古代官員出巡，大概不會戒嚴封路，但“回避”“肅靜”還是少不了的，至少官員所經之途，販夫走卒、閑雜人等是要清場的。此次李紳出行，前衛抓到一個不開眼的。沒想到，這次不是大水沖了龍王廟，而是奴才撞了皇家人。對方口氣很大，后來始知是皇族。李紳先是“命鞫之”，繼則“使逸去”。的確，“汴州豈大于帝都，尚書未尊于天子”。天下都屬李唐，臣僚只是奴仆，李紳對此心知肚明。如此前倨后恭，如此大變臉，可以看出李紳的官場嘴臉。

李紳在其詩歌自選集《追昔游記》中，收錄一則“虎不食人”的七律，詩前小序稱：

霍山縣多猛獸，頃常擇肉于人。每至采茶及樵蘇，常遭啖食，人不堪命。自太和四年至六年，遂無侵暴，雞犬不鳴。深山窮谷，夜行不止。得攝令和僎狀，稱潛山縣鄉村正趙珍夜歸，中路與虎同行至家。竟無傷害之意。（《全唐詩》卷480，第5468頁，中華書局，1980年）

李紳詩中描繪的場景，不是神話就是奇談，不過是歌頌中唐盛世。從字面看，“虎不食人”似乎與官場關系不大，而下面這則“蝗不食苗”，則蘊涵著深刻的官場精神。這則故事不僅見于北宋的官修類書，而且載入五代時的官修正史：

李紳，文宗開成中為宣武軍節度使。自奏“境內蝗不食苗”。有詔嘉之。尋令刊石于州之相國精舍。士大夫無不哂之。（《冊府元龜》卷917，第10849頁）

（大和）二年（828年），夏秋旱，大蝗，獨不入汴、宋之境、詔書褒美。（《舊唐書》卷173，第4499頁，中華書局，1975年）

李紳出身官宦世家，于官場把戲，從小耳濡目染；步入官場，宦海沉浮，直至宰相。他深知官場規矩，不虛報浮夸出不了政績，不說假話辦不成大事，于是就自導自演了這出荒誕劇。雖然荒誕，皇帝居然就認可了。既然皇上下達了“治蝗”詔書（即《憂恤旱蝗諸州詔》），各級官員就要層層加碼（大概那時“上壓下層層加碼馬到成功；下騙上處處兌水水到渠成”就已是潛規則）；既然“有詔嘉之”，那就“尋令刊石”，任憑他人“無不哂之”，畢竟好官“我自為之”。

驕奢淫逸

史書稱，李紳六歲而孤。其家世是否貧窮得不可描述，不得而知。在其童年時，其父曾在江南水鄉任烏程縣（今浙江湖州）令，家境也不會差到哪里去。在此情況下，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，“四海無閑田，農夫猶餓死”，這種情懷是如何產生的，又是如何消失的？清人丁福保在《歷代詩話續編》中寫道：

李紳罷鎮在京，慕劉（禹錫）名，嘗邀至第中。厚設飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩曰“?鬌梳頭（《全唐詩》作‘高髻云鬟’）宮樣妝。春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸?！崩钜蛞约速浿?。（《歷代詩話續編》卷一，第10頁，中華書局，1983年）

此事見于李紳的同代人孟棨的《本事詩》，此后又見于多種史料或筆記。此詩也收入《全唐詩》（卷365，第4121頁）。李紳邀請劉禹錫赴家宴，觥籌交錯、輕歌曼舞之際，劉禹錫為李紳的家妓題詩，李紳直接將其妓贈給劉禹錫。詩中的“司空”“刺史”本是官名，但從“司空見慣”，也可看出李紳花天酒地、狎妓宴游、驕奢淫逸，已是生活常態。至于網上流傳的李紳吃雞舌的說法，沒有看到確切史料，此處不議。

苛虐施政

晚唐人范攄如此評論李紳的執政風格：

李公既治淮南，持法清峻，犯者無宥，有嚴、張之風也，狡吏奸豪，潛形疊跡。然出于獨見，寮佐莫敢言之。（《云溪友議》卷上，第9頁）

這個評價也為《太平廣記》所采納。從“持法清峻，犯者無宥”“狡吏奸豪，潛形疊跡”的字面看，李紳似乎是一個嚴格執法、懲處邪惡的執法者，然而，“出于獨見，寮佐莫敢言之”一語，恰恰說明他是一個如同漢代嚴延年、張湯一樣獨斷專行、苛刻酷暴的酷吏?！短綇V記》還有兩段有關吳湘案的評價：“始紳以文藝、節操見用，然所至務為威烈，或陷暴刻，故卒坐湘冤云?！薄袄罴澮耘f宰相鎮一方，恣威權。凡戮有罪，猶待秋分，永寧吳尉弟湘，無辜盛夏被殺。”（卷269，第2111 頁）“為威烈”，“陷暴刻”，“恣威權”——古代史家的遣字用詞，在在體現了其酷吏特征。

《云溪友議》除了記述李紳的“同年”因拜謁“非時”，而被 “笞股二十”的惡行，還提到另外一則事例：

又有宿將有過，請罰。且云:“臭老兵，倚恃年老，而刑不加；若在軍門，一百也決。”竟不免其槚楚。凡所書判，或是卒然，故趨事皆驚神破膽矣。（《云溪友議》卷上，第10頁）

文中的“宿將”，大抵是一位老將軍或者一名老兵。到底挨了李紳一頓刑杖?！肮授吺陆泽@神破膽矣”，這簡直是一個“活閻王”式的殘暴官吏。

北宋史書則記述了李紳的另一事跡：

李紳為揚州節度使，有舉子訴揚子江舟子不渡，恐失試期。紳判云：“昔在風塵，曾遭此輩。今之多幸，得以相逢。各拋付揚子江?！逼淇良币踩绱恕?《冊府元龜》卷697，第8317頁)

陰記私仇，只待機宜，睚眥必報，加倍施虐，這是一種多么苛毒殘忍的報復心理。

李紳頭上套了“憫農”詩的光環套在，就總有人為之曲意辯護。有學者因李紳寫過“每推至化宣余力，豈用潛機害爾生。休逐豺狼止貪戾，好為仁獸答皇明”（《全唐詩》卷480，第5467頁）的詩句，竟稱李紳是主張禮樂教化、反對嚴刑峻法的好官，這就好比貪官高調倡廉，戰犯鼓吹和平。李紳作為官場中人，他的自我標榜并不能與其濫施苛政劃等號。

結黨營私

藩鎮割據、宦官專權、朋黨內斗，是危害中唐政權的三大頑癥。正是由于三大頑癥的發展與惡化，最終導致了大唐帝國的衰敗與滅亡。牛李（牛僧儒、李德裕）黨爭是當時朋黨斗爭的主旋律，李紳則是李德裕集團的核心成員。在中唐政壇上，李紳與李德裕如同一根繩上的螞蚱，一損俱損，一榮俱榮。直至李德裕失勢、李紳去世，持續了四十多年的黨爭才告結束。

前面提到的吳湘案，是李紳陷入黨爭的重要標志，也是他死后遭到清算的重要因素。處理吳湘案正值李黨當權之時?！顿Y治通鑒·唐紀六十四》對此案的敘述比較簡明：

淮南節度使李紳按江都令吳湘盜用程糧錢，強娶所部百姓顏悅女，估其資裝為贓，罪當死。湘，武陵之兄子也，李德裕素惡武陵，議者多言其冤，諫官請覆按，詔遣監察御史崔元藻、李稠覆之。還言：“湘盜程糧錢有實。顏悅本衢州人，嘗為青州牙推，妻亦士族，與前獄異。”德裕以為無與奪，二月，貶元藻端州司戶，稠汀州司戶。不復更推，亦不付法司詳斷，即如紳奏，處湘死。（《資治通鑒》第17冊，第8014頁，中華書局，1956年）

其中的要點是：一、吳湘與李德裕有私人恩怨；二、李紳迎合李德裕判吳湘死刑；三、復審結果證明李紳定罪不當；四、李德裕調離貶職復審官員；五、仍按李紳原判執行。《舊唐書》敘述了案件經過，其中有吳湘之兄“言紳在淮南恃德裕之勢，枉殺臣弟”（《舊唐書》卷173，第4500頁）?！缎绿茣酚涊d得更詳細：“議者謂吳氏世與宰相有嫌，疑紳內顧望，織成其罪?！薄啊孀锝圆划斔?，紳枉殺之?！薄跋嫠?，紳令即瘞，不得歸葬?！保ā缎绿茣肪?81，第5349-5350頁，中華書局，1975年）指向一致，李紳就是這起冤案的始作俑者。

吳湘案的定案是在李德裕失勢之后。大中元年（847年）12月，朝廷最終判決，“紳杖鉞作籓，虐殺良平，準神龍詔書，酷吏歿者官爵皆奪，子孫不得進宦，紳雖亡，請從《春秋》戮死者之比。詔削紳三官，子孫不得仕?！保ㄍ蠒?350頁）這個結論譯成白話是，李紳身為軍鎮節帥，濫殺無辜百姓，依據神龍年間的詔書，對死去的酷吏都要削奪官爵，子孫不能做官，李紳雖然死了，請依據《春秋》戮死者的舊例，下詔削奪李紳三個官階，子孫不能出仕做官——生前位極人臣（四年宰相），死后遭到清算。

對于李紳審定吳湘這起死刑案件，《太平廣記》與《冊府元龜》都有記載。后者多了兩個細節，一是吳湘“與紳爭婚顏氏”，二是“紳屢求之，意欲遺李德裕”，“為湘所拒，乃誣以他罪害之。”（《冊府元龜》卷699，第8338頁）這樣的細節虛實姑置不論，李紳判死吳湘，主要原因是與李德裕結黨營私：“李德裕黨附李紳，乃貶元藻嶺南，取淮南案斷湘處死。于是李德裕等并坐貶官，李紳已死，追奪三任官誥?！保ㄍ蠒?，卷875，第10378-10379頁）

正史野史

李紳的“憫農詩”載入小學語文課本，一代又一代的國人耳濡目染，影響巨大而深遠，加之“詩以言志”“詩如其人”的文學觀念的熏陶，在許多國人的心目中，李紳是一個具有平民情懷的人民詩人。至于他在官場上的作為，絕大多數的國人并不了解。近年有人對李紳的政治生涯提出異議，指其悖離“人民詩人”的固有印象（筆者也曾于2011年6月26日在《文匯報》撰文），而有些人似乎在極力維護李紳的“既定形象”，對批評者橫加指責，其理由往往是“傾向性地選擇史料”“野史不能說明問題”，等等。

應當說明的是，本文引用的史料，新舊《唐書》和《資治通鑒》不消說，都是歷代統治者公認的官方史書。即使《冊府元龜》，也是北宋四大部書之一，為政事歷史百科全書性質的史學類書。北宋景德二年（公元1005年），宋真宗命人編修歷代君臣事跡而成書。“冊府所大抵以‘正史’為主，間及經子，不采說部，故楓窗小牘謂其‘開卷皆目所常見，無罕覯異聞，不為藝林所重’。”（《冊府元龜》序）正是從這個意義上講，《冊府元龜》也是官史，而非野史。

《太平廣記》是中國古代文言紀實小說的第一部總集，是“宋四大書”之一（另三部為《冊府元龜》《太平御覽》《文苑英華》），系李昉等人奉宋太宗之命編纂；因成書于宋太平興國年間，所以叫做《太平廣記》。該書取材于漢代至宋初的以紀實故事為主的雜著，從內容上看，收得最多的是故事，實際上可以說是一部宋代之前的故事總集。正因其中收錄了大量的紀實故事，才為后來許多正史所引用。

至于《云溪友議》《唐語林》，大抵屬于唐宋筆記之類的野史。然而，野史卻有正史無法替代的史料價值。魯迅先生曾指出：“野史和雜說自然免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它畢竟不像正史那樣地裝腔作勢?！保斞福骸度A蓋集·這個與那個》）他反而對正史評價不高：“‘官修’而加以‘欽定’的正史也一樣，不但本紀咧，列傳咧，要擺‘史架子’；里面也不敢說什么?！保ㄍ希╆愐∠壬目捶ㄆ胶投€健，他認為：“通論吾國史料，大抵私家纂述流于誣妄，而官修之書，其病又在多所諱飾，考史事之本末者，茍能于官書及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無誣諱之失矣。”（《金明館叢稿二稿》第81頁，三聯書店，2001年）史實的求真是困難的，官史的偽造、忌諱不消說了，野史的“訛傳”“恩怨”，同樣需要考據家們搜羅爬剔，驗明正身。

應當指出的是，一些批評者對于野史所持的是雙重標準。比如在《云溪友議》“江都事”一節中，范攄對李紳從政后的種種缺陷的描述，被認為是稗官野史，不足取信，而對把“憫農”詩歸于李紳名下，卻無條件地當作信史?？磥?，批評者堅持的并非學術精神，而是主題先行、為我所用的功利主義。