作為課題的文學研究與文學無關(guān)

□湯 達

這幾年我寫的雜論，大多關(guān)于新世紀以來小說的困境、創(chuàng)新和未來，斷續(xù)發(fā)在刊物上，且都不是所謂核心期刊。內(nèi)容散亂，不成體系，也談不上學術(shù)性。為了不顯得脫離主流，我也想跟上節(jié)奏，報個后期資助項目，整理一下心得。盡管毫無希望，學習一下也好，好歹是支持學校的科研工作。

然后去翻了翻這幾年國家社科立項課題。文學方向的高頻詞是文學關(guān)系、詩學建構(gòu)、觀念學建構(gòu)、形態(tài)研究、比較研究……再看看具體的課題，什么科幻小說的審美價值研究、聽覺經(jīng)驗研究、文化認同研究、文學制度建構(gòu)、人民文藝思潮研究、美學淵源研究、中華民族共同體意識研究、比較詩學問題……

慚愧得很，作為一個自稱沉迷文學數(shù)十年的人，這些成果大部分我橫豎都讀不進去。他們的問題，我不知所云；我的問題，他們毫不在意。我讀巴赫金的詩學理論，讀埃德蒙·威爾遜的文學觀念史研究，明白他們的雄心和危機感，對于最核心的價值沖突，對于最重大的時代精神問題，他們并不拐彎抹角，毫不裝腔作勢，讀起來酣暢淋漓。但那些課題、論文里的“詩學問題”，以及各種文學觀念史研究，我卻隔膜得很——從概念到概念，從理論到理論，顧左右而言他，要么東拼西湊，支離破碎，要么瑣碎至極，自說自話。還有的課題更可疑，企圖從庸俗中提煉美感，從矮子里選拔巨人。

我不知道，他們在課題論證時所聲稱的問題意識，究竟是什么問題、誰的問題？它們對個人，對人心，對國家，對社會，對真知，究竟有何助益？人文學術(shù)是冷板凳沒錯，但做學術(shù)的心應該是熱的吧？如果不給錢，不給好處，還有多少人甘愿耗費如此人力物力財力，去研究這些所謂的重大問題？尼采說，培養(yǎng)哲學家的方法，是斷絕哲學的謀生之路，不讓任何人以哲學作為生計，惟其如此，才能去掉偽哲學，誕生真正的哲學家。我其實也這樣看待文學和文學研究。你必須有真正的熱愛和了解，經(jīng)過嚴酷的磨礪和鍛造，才能創(chuàng)造人文價值。

這當然是典型的理想主義。現(xiàn)實里，大家都要生活，要養(yǎng)家糊口。所以，折衷的辦法是一起設定幾個關(guān)鍵詞，都往上面湊一湊，彼此引用，互相關(guān)照，形成有序的圈子，形成一套規(guī)則，一套話語，以此編制各種名目的預算和開支，大家都有奔頭，名利都有保障，美其名曰：學術(shù)共同體。但是演得太投入，真把這樣的研究當成事業(yè)，虔誠地為之奉獻生活，就有點得不償失了。可能是我為人狹促吧，演戲老愛笑場，笑自己，也笑別人，所以很難做一名合格的演員。

做真學問的人肯定是有的，只不過我的認知有限，極少見到，因此得不到精神指引，缺少效仿的榜樣，導致我對文學和人文學科日益失去了信心。

諾獎得主S.A.阿列克謝耶維奇，寫的是非虛構(gòu)作品，采訪戰(zhàn)爭、核災難的幸存者，數(shù)十年如一日，記錄我們時代的傷痕。她說：“今天藝術(shù)已瀕臨某種邊緣，它必須回答這樣一個問題：在喪失理智的道路上還要不停步地走多久？人們從那條路上還能回來嗎？帶著什么東西回來？回來時他已經(jīng)變成什么樣的人？站在第三個千年的大門前，聚合體的價值應當更換一下了。我們都說，我們處在危機當中。帝國崩潰了。而我認為文明的危機已經(jīng)臨頭。我們生活中缺少的是新的思想和新的意義?！?/p>

在她眼里，文學藝術(shù)和我們的文明一起，已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，而在我們的很多文學研究者和寫作者眼里，這根本就不算一回事；只要課題還在申報，論文還能發(fā)表，職稱還能評定，補貼還能照拿，文學就沒有亡。

王陽明講，持志如心痛，一心在痛上，哪有功夫說閑話？問題就在于，他們一點都不痛，從來就沒有痛過，所以只能說閑話。

這就好比一群看客，面對一個奄奄一息、倒地不起的名人，只顧著拍照、合影，順帶推銷自己的貨品，點評倒地者的衣著、皮膚紋理、指甲長短，真是事無巨細，客觀嚴謹。還有人帶了顯微鏡來，論證病人的頭發(fā)到底幾天沒洗，而且他認為這個研究意義重大，能夠讓我們明白公共衛(wèi)生的重要性，幫助厘清國家衛(wèi)生政策的死角和攻堅方向，他本人則以此成果獲得資質(zhì)，有望進入決策部門……

但沒有一個人想過要救人。他們悠閑自在，沒有絲毫緊迫感，簡直不把這個病人當成活生生的人，也不認為自己的生命終有盡頭。他們有的是閑工夫，說閑話，過家家，為一點蠅頭小利四處奔忙，滿世界走穴，唾沫橫飛地發(fā)表滔滔演說。

當我面對很多文學教授、學術(shù)大佬們的夸夸其談時，就有這種荒謬感。皮之不存，毛將焉附？戰(zhàn)士死了，蒼蠅得勢。

文學研究當然可以與文學無關(guān)，但作為學術(shù)公器，總得關(guān)心一點真正的問題，才能名正言順吧？但在大部分文學研究者那里，文學是自給自足的，有投入有產(chǎn)出，跟莊稼地一樣，按時下地干活，瞅準天氣和行情，按部就班就好了。他們的“問題”背后沒有問題，只有話語，只有“純理論”，其實說白了就是概念和熱點，可以機械分析，大數(shù)據(jù)比對，無限循環(huán)地生產(chǎn)下去。

在我的理解里，文學從來都不是“純理論”“純學術(shù)”。各類文藝理論的初衷，都只是以文學作為媒介，指向真正的現(xiàn)實問題，除了新批評和形式主義，而恰巧只有新批評和形式主義已經(jīng)被淘汰，被開創(chuàng)者自己否定，失去了獨存的能力，淪為分析工具；其余的理論至今都還活躍著。精神分析真正感興趣的不是文學，而是用文學印證人心的運作，關(guān)心的是人的精神構(gòu)造；法蘭克福學派經(jīng)常談論文學，但它真正的目的不在于文學本身，而在批判人類社會的異化及其解決之道，文學不過是可資利用的文獻資料之一種；存在主義并不關(guān)心文學，只在乎人的本真處境，關(guān)于自由、自性、死亡以及“存在的初始時刻”……

我完全認同這些理論的指向，因為在它們的視野里，文學并不成其為問題的根本，只是表征。文學的問題，背后都是人的問題，是社會的問題，是文化的問題，都是真問題。這當然不是什么新鮮觀點。美國學者斯坦利·阿羅諾維茲寫了本關(guān)于人文教育的書，叫《知識工廠》，他指出，過去三十年來，文學只剩下批評和理論，而且它們的功用始終為技術(shù)科學所質(zhì)疑，社會科學自甘墮落，屈從于流行的規(guī)則，并日益轉(zhuǎn)向自然科學。它們對于文獻、數(shù)據(jù)、材料等研究方法的專注，使得自身喪失獨特性和公共性，也喪失了對自身真正意義的追索。說白了，就是體制性的文學研究日益自卑，跟在時代熱潮的屁股后面，亦步亦趨的同時，飽受嫌棄，最后尊嚴盡失，只好以蹭吃蹭喝作為最高的目標了。

這些話講出來，很容易讓人以為我本人自視甚高，其實不然。我依舊會老老實實申請課題，不抱希望，也不絕望。我是個成年人，明白游戲規(guī)則。只不過個性使然，沒法玩得太投入，總想著在游戲里加入一點真實感和意義感，以免讓自己太尷尬。如此而已。當我耗盡了對文學的熱情，徹底轉(zhuǎn)移了注意力，我依然會為這些年的閱讀和思索做一個總結(jié)，給自己一個交代，然后在別的領(lǐng)域繼續(xù)思索我真正感興趣的問題，繼續(xù)以后期成果的方式申報課題，完成規(guī)定的指標。畢竟我也要吃飯，要養(yǎng)家。偶爾唱一唱高調(diào)，只因真正的文學和文學研究曾經(jīng)滋養(yǎng)過我，我只能以這種義憤的方式，時不時表達一下內(nèi)心的感激和敬意。