消失的蝴蝶

◎文 | 淑鈺

西線無戰(zhàn)事 2022

導(dǎo)演: 愛德華·貝爾格

編劇: 愛德華·貝爾格/萊斯莉·帕特森 等

主演: 費(fèi)利克斯·卡默雷爾/阿爾布雷希特·舒赫 等

《西線無戰(zhàn)事》是德國作家雷馬克于1928 年創(chuàng)作的一部經(jīng)典“反戰(zhàn)小說”。小說采用第一人稱敘事，重點講述了八個普通士兵參加一戰(zhàn)的經(jīng)歷，展現(xiàn)戰(zhàn)后“迷惘的一代”對戰(zhàn)爭后遺癥的深刻反思。正如小說扉頁所言：“這本書不是一種控訴，也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們即使逃過了炮彈，也還是被戰(zhàn)爭毀滅了。”該作品自誕生以來，先后被譯成29 種語言，獲得了很大的國際聲譽(yù)。近百年后，它再次以電影的形式，出現(xiàn)在當(dāng)代人的視野之中。

新版電影改變了原著的情節(jié)框架，把小說中單線敘事調(diào)整為雙線平行敘事。通過將普通士兵視角與高層決策視角共時性交替剪輯，導(dǎo)演試圖在宏觀與微觀兩種尺度上打造一部全景式戰(zhàn)爭片。

在宏觀尺度上，我們看到的主要角色有三個：傲慢無禮的法國將領(lǐng)、忍辱負(fù)重的德國談判官以及窮兵黷武的德國將領(lǐng)。三者站在各自的立場，處在復(fù)雜的矛盾關(guān)系之中。法國將領(lǐng)以一種居高臨下的姿態(tài)，迫使德國談判代表團(tuán)無條件簽字。但他并不關(guān)心戰(zhàn)爭帶來的敵我雙方的慘重傷亡，于他而言，傷亡不過是一串?dāng)?shù)字。他真正關(guān)心的是戰(zhàn)爭的成敗，這關(guān)乎自己的尊嚴(yán)與榮譽(yù)。然而，這場毫無意義可言的戰(zhàn)爭所帶來的尊嚴(yán)與榮譽(yù)必定是扭曲的，這種扭曲也直接導(dǎo)致了德軍將領(lǐng)在停戰(zhàn)協(xié)議生效前最后的孤注一擲。德法兩國將領(lǐng)在表面上看來是站在敵我雙方的對立面，但在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上則極其一致，他們是好戰(zhàn)的，甚至將發(fā)動戰(zhàn)爭當(dāng)作自己唯一的職業(yè)。在影片結(jié)尾，德軍將領(lǐng)問自己的下屬在戰(zhàn)爭結(jié)束之后作何打算，下屬坦然道出自己將要接手家里的生意，而此時德軍將領(lǐng)卻陷入迷茫，他生于軍人世家，除了領(lǐng)兵作戰(zhàn)，難以想象其他的職業(yè)選擇，只能感嘆自己生不逢時。而真正與德法將領(lǐng)站在對立面的，則是德國的停戰(zhàn)談判代表，他站在人道主義的立場反對戰(zhàn)爭。于他而言，傷亡不是數(shù)字，而是鮮活生命的隕落，這背后牽連的是成千上萬的家庭，他的兒子也正是在這場荒謬的戰(zhàn)爭中死去的。總體而言，影片試圖以一種宏觀的人道主義敘事介入，舉起清晰而直接“反戰(zhàn)”旗幟。

在微觀尺度上，影片同樣講述了主人公保羅一行人的前線戰(zhàn)爭經(jīng)歷，而小說中的第一人稱主觀視角在電影中轉(zhuǎn)換成了客觀視角，以旁觀者的角度觀察和表現(xiàn)主人公的命運(yùn)。原著中主人公大量的心理描寫被忽略，死亡成為被放大的主題。在近距離戰(zhàn)爭體驗中，死亡成為一個近在咫尺的威脅，人物隨時籠罩在其陰影中。此時，生存本身成為唯一的信念，人們?yōu)榱松婊ハ鄽垰ⅰＳ捌拈_端，主人公保羅第一次親身體驗戰(zhàn)場中的炮火洗禮時，畫面呈現(xiàn)了他因恐懼而扭曲的表情。然而這樣直觀的畫面，卻無法向我們傳達(dá)小說中大量的心理描寫所表現(xiàn)出來的人物內(nèi)心的掙扎與迷惘，以及從對戰(zhàn)爭的浪漫化的幻想與憧憬到失落、絕望以致麻木的動態(tài)演變過程。通過當(dāng)代全新的技術(shù)與媒介的加持，影片雖然極致地展現(xiàn)了人的肉體的毀滅過程，卻疏于表達(dá)人的精神毀滅，而后者，才是小說文本的思想內(nèi)核所在。

影片對小說內(nèi)容的改編，還有一些值得關(guān)注與討論的細(xì)節(jié)刪減與改動。由于宏觀敘事的介入，微觀層面勢必要刪減一些內(nèi)容以謀求合理的篇幅。影片中并未提及保羅上戰(zhàn)場前的新兵訓(xùn)練以及戰(zhàn)爭中段返鄉(xiāng)休假的情節(jié)，而這些在原著情節(jié)里都是人物心理變化的關(guān)鍵依據(jù)。而戰(zhàn)爭的尾聲，小說與電影對主人公的死亡的處理尤其不同。小說中，保羅在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了一只美麗的蝴蝶，并在抓取蝴蝶的瞬間被流彈擊中而亡。這樣簡約的詩意，不僅表現(xiàn)了尚未泯滅的人性，同時呼應(yīng)了主人公對美的精神追求。而影片中，保羅卻死于戰(zhàn)場的廝殺。他的死似乎在最后的決戰(zhàn)沖鋒號角中成為必然，這是影片在結(jié)構(gòu)上的刻意為之。影片開頭，保羅在戰(zhàn)亂后收集死亡者的軍牌，以便后方記錄戰(zhàn)亡數(shù)據(jù)；影片結(jié)尾，一個更為年輕甚至略顯稚嫩的面孔出現(xiàn)，將保羅的軍牌從其尸體上摘取下來。此時，保羅被微縮化，成為巨大的戰(zhàn)爭循環(huán)中的一環(huán)，最終淪為一個軍牌，一個戰(zhàn)亡的數(shù)字。

此外，新版電影通過全景、中景、近景以及特寫等一系列鏡頭的組合，展現(xiàn)了一幅幅血淋淋的殘酷畫面，在技術(shù)層面將戰(zhàn)爭的感官體驗提升到了新的維度。其中，最殘酷的片段莫過于，在坦克戰(zhàn)中，鏡頭直接呈現(xiàn)人的肉體被碾壓的過程。此外，電影中扣人心弦的配樂仿佛揮之不去的“催命曲”，營造出死亡近在咫尺的氛圍，帶動觀眾的緊張、恐懼情緒，進(jìn)而使人獲得視聽體驗的沉浸感。而影片中一幅幅構(gòu)圖極其考究的靜態(tài)自然空鏡頭，在舒緩觀眾的緊張情緒的同時，亦帶來了視覺上的審美愉悅。這種頗具震撼力的視聽體驗正是電影改編小說的成功之處，也是電影作為視聽語言的獨(dú)特優(yōu)勢所在。而隨工業(yè)文明相伴而生的電影，在為觀眾帶來感官滿足的背后，隱藏的正是其商業(yè)訴求。毫無疑問，這部影片獲得了觀眾的良好口碑，然而其商業(yè)訴求與藝術(shù)表達(dá)的平衡，仍有待進(jìn)一步探索。