絕境下的殘酷青春
——《少年不老》與《小偷姊妹》的創傷主題與敘事策略

⊙邢軍［遼寧師范大學文學院，遼寧 大連 116029］

2021年8月出版的第4期《外國文藝》“聚焦”欄目刊登了一組韓國短篇小說的譯文，涉及韓國20世紀60至80年代出生的五位當代小說家的獲獎作品。作為讀者，筆者得以管中窺豹，了解到一些韓國當代文學的創作情況。其中譯者劉曉曼翻譯的金勁旭的《少年不老》與裴琇亞的《小偷姊妹》讓人在閱讀過程中產生一種透徹肺腑的冰冷之感，久久難以忘懷。

《少年不老》采用零聚焦敘事，講述一個與爺爺相依為命的無名少年在暴風雪不斷的北方每日往返學校與公寓的故事。因為極端天氣，少年的故鄉已經基本被拋棄，剩下的少數窮人茍延殘喘地挨日子。少年所在的公寓已近樓空，他每天靠著學校發的面包填肚子，靠從無人的空屋中找到的破爛家具取暖。不遠處的森林中不時傳來的狼嚎聲縈繞在每個寒冷的夜晚。后來，少年收留了一個無名的孤兒和他的小狼崽。這個被少年視為“小不點”的孩子揭開了少年的秘密，原來他每日打招呼的爺爺已經是一具白骨。而要“小不點”叫自己“哥哥”的少年竟然已經四十八歲，不老的少年其實早已兩鬢染霜。少年為何守著爺爺的尸骨不離開北方絕境？因為他一直在等母親回來，等春暖花開時母親回來能找到他。

另一部小說《小偷姊妹》則以內聚焦敘事的方式，追述了敘述者“我”的分裂記憶。這些“噩夢”般的記憶不斷“閃回”，撕裂了她的少女時代和人生。這些傷口直至她成年時依舊刺目如初：像小狗一般被拋棄的妹妹、被汽油彈燒傷的母親、散發惡臭的破屋、挨餓乞討的處境、被強暴與傷害?！拔摇痹阽R子前分裂出自己的鏡像——還活著的妹妹，并以妹妹的視角重構自己的創傷經歷。作者裴琇亞的獨特之處在于她將這樣一個描寫少女創傷經歷的故事從現實生活中抽離出來，將敘述者的講述置于夢一般的鏡像中，形成撲朔迷離、充滿詭譎氣息的敘述場域，人物在其間行走、觀看，如同夢游。而讀者則不斷被牽引，試圖理出迷霧中的真相。

盡管金勁旭與裴琇亞的創作風格有一定差異，但兩部作品都是在青春創傷的主題下展開敘述。無論是《少年不老》中的無名“少年”，還是《小偷姊妹》中的“我”，都在年少時遭遇嚴重的心理傷害，兩個作品中的主人公都執著于過去的某個時間點而難以在心理上面對現在或將來。兩名作者用精煉的敘述詮釋了阿德勒那句著名的“不幸的人一生都在治愈童年”。在看似不同的故事中，讀者可以抽絲剝繭地發現兩篇小說的許多相似之處。在對少年創傷心理的深度展示中，兩位作者都表現出創作故事的高超技巧——對現實時空描述的抽離、縝密的細節鋪墊、牽動閱讀者逐漸靠近真相的敘述耐心、平靜敘述下情感的暗流涌動。在主題深刻、耐人尋味的同時，短篇小說的魅力也在于作家的寫作技巧能否在相對局限的創作空間中吸引讀者，牢牢將讀者帶入作者構建的虛擬世界中，與人物角色并行，而后喚起讀者的“共情”。在這一方面，這兩部小說也非常成功，值得借鑒。

一、無名：被世界拋棄與拋棄世界

在兩部小說中，主人公都沒有名字，只是被泛稱為“少年”“姐姐/少女”。這種不謀而合的安排蘊含著兩位作者對人物遭遇的一種共同隱喻：無名，源于他們被所生存世界的拋棄；無名，源于他們對所屬世界的疏離。在創傷心理的研究中，研究者發現“由于過去一些無法承受的創傷事件，創傷病人無法將自我與現實聯系起來”①。兩部小說中的無名主人公恰好反映了他們與所處世界的關系：世界無視他們的存在與痛苦，他們對周遭的世界也已絕望。他們與世界沒有建立起聯系，孤絕于世界，那么他們是誰，過得怎么樣，都不再重要。無名，既透出一種悲涼，又是一種抗拒，抑或這無名也象征著無數被冷酷世界傷害的孩子。

在《少年不老》的開篇中，少年被刺耳的機器聲從夢中驚醒，一出場就被作者置于與現實的對抗中?！皦舾F實是相反的那些話都是鬼話，夢里面冷，那現實就會更冰冷。”②隨著少年的行動，作者將一個末日景象呈現在讀者面前：在簇擁數萬片雪花的烏云下，“密密麻麻排列整齊的灰色公寓樓像公共墓地里的墓碑，整個世界似乎只有少年一個人在動”，“能夠到達這里的，就只有風和雪了”。人跡罕至，餓狼遍布，殘存不多的人都在麻木地等著被凍死，少年所住的櫸樹公寓也面臨漏水倒塌的危險，災難管理廳要求留在公寓中的人疏散，否則將自行承擔責任。少年生活空間的設置讓人不禁想起卡夫卡《城堡》中的村子，充滿一種灰色的絕望感。小說中不止一次寫道：“（從學校）走過桂花區、柳樹區、櫸樹區，穿過圍成一圈的櫻花區，再往前就可以看到一個人工湖，而人工湖的盡頭就是少年住的公寓。”少年每日往返，獨自一人，行程的兩端都沒有希望。學校僅僅是他獲取食品的來源地，他沒有與任何人建立起情感的聯系；公寓中有他守候的爺爺，但依然死寂，爺爺從未回應過他的問候，也沒有與他分享土豆或面包，直到最后讀者明確爺爺已是白骨時，如夢初醒，感到少年的孤獨是何等的恐怖。何謂絕境？無人回應之地。由始至終，少年身邊從未有一個人叫過他的名字，他也從未告訴別人（包括他收留的小不點）自己的名字。因為名字在絕境之地毫無意義，少年需要的只是活下去。

在一片風雪與狼嚎中，少年卻異常平靜。他每天問候爺爺，冷靜應對他人的窺探，用自己畫的恐龍與同學交換方糖和玉米面包，踩著羽毛球拍穿過積雪往返于學校和公寓。作者金勁旭對少年進行了大量的動作描寫，少年熟練甚至機械地應對著非正常的、堪稱絕望的生活。他對身邊出現的每個人都保持著距離，冷靜中透著冷漠與警惕。張冠仁評論稱：“在小說的極端環境中，人類自身處境被縮小到只有一個身份，少年，爺爺，小不點，對抗極寒環境、抵抗逐漸接近的饑餓與死亡，生存下來是唯一的目標?！雹?/p>

少年堅守下去的唯一理由是對母親的等待。爺爺曾對他說母親會在“春暖花開的時候”回來，而他生活的地方確實曾經有過那樣溫暖、明媚的風景。絕境中的人如何能夠不放棄自己？總要有一個信念支撐他。少年的支撐原點就是等待母親的歸來。他失去了父親、失去了爺爺、失去了朋友澀琪，他唯一還沒有失去的就是母親歸來的希望，因為沒有確定死亡就有歸來的可能。絕望中，一個孩子將這個信念內化為拼盡一切活下去的力量。小說安排了一個細節，就是少年在空屋子中找到舊高跟鞋，把右腳的鞋跟留給母親。少年母親的皮鞋是“少年模糊記憶中唯一屬于媽媽的痕跡”，他都已經不記得母親的長相或者聲音。童話故事里，王子通過鞋子找到心愛的人；殘酷的寓言式小說中，少年通過鞋子留住生命里最后的溫暖，盡管這溫暖在四十多年的歲月流逝中顯然已成虛幻。生理上的少年早已是中年大叔，但金勁旭書寫的是一個心理上永遠的少年。小說結尾對真相的揭示異常殘酷，是對《少年不老》這一題目的深刻諷喻。少年在心理上已經永遠定格在失去父母、失去爺爺的歲月，春暖花開的過往只留存在爺爺的講述中，孤絕的他用拒絕長大，用永遠的少年形象留住生命中的春暖花開，抗拒悲劇命運對自己的戲弄。從創傷理論的角度看，“創傷最初是發生在個體身上的，每個個體對創傷的體驗和感受不同，也就會用不同的方式來表達它”④。金勁旭筆下的少年以心理發展的停滯為代價去消解現實殘酷帶來的巨大創傷。

如果說《少年不老》中少年的創傷主要是內源于少年喪親的痛楚，極寒環境的描寫更多是一種對現實的隱喻和象征，那么在《小偷姊妹》中，裴琇亞則直接把人物悲劇的源頭指向了明確的現實——曾經富裕、幸福的家庭遭遇戰爭的重創。小說沒有明確提及父親的去向，但孤兒院的反復出現意味著父親的死亡或失蹤。而母親則被汽油彈嚴重燒傷，帶著膿血與惡臭悲慘離世?！霸诩t色的晚霞下，茅草屋的房頂正非常冷酷地燃燒著?！幇档姆孔永锏教幎际腔鹈绾秃跓?，空氣中隱隱約約地飄散著臭味和饑餓?！弊髡哂梅磸吞岬降钠蛷椇拖﹃栂氯紵拿┎菸輳娬{了戰爭對人的傷害，對正常生活的毀滅。少女如同金勁旭筆下的少年一樣，處于絕境：她失去了所有的親人，背負著異常痛苦的愧疚，在孤身生存下去的努力中又遭遇了更為可怕的性侵與傷害。少女的夢中總是出現詭異的畫面——有車輪的白色巨船，穿著白色喪服般衣服的人們，太陽炙烤著大地，溺死、發臭的小狗……這些意象就是少女對所處世界的感知，充滿陰暗、暴力、扭曲與死亡。與少年一樣，由始至終，包括少女記憶中的母親，沒有人稱呼過少女的名字，也沒有人回應她的無助與恐懼。與《少年不老》中的極寒北方相比，少女的海邊故鄉更帶有一種涌動恐懼的煉獄氣息。無名的少女在其間掙扎，而其所受到的最大關注不過是因為她失蹤后與一筆懸賞金關聯在一起。與少年一直堅守自己的家不同，少女最后拋棄了故鄉，“找到從來也沒來過的、被偷偷埋掉的媽媽的墓前，做最后的告別”，走向遠方。

中共中央、國務院《關于實施鄉村振興戰略的意見》指出，實施鄉村振興戰略，必須破解人才瓶頸制約，把人力資本開發放在首要位置。為此，廣西各級政府應結合實際、立足長遠，加大財政扶持力度，破解廣西鄉村振興人才瓶頸制約。

在《少年不老》中，金勁旭回避了對死亡的直接描摹，爺爺的死亡僅以“白骨”一筆帶過。而裴琇亞的小說里充滿了詭譎的氛圍，裹挾著敘述者“我”的記憶。破敗、冰冷的房子，枯槁、散發惡臭的女人的軀體，溺死的小狗，白色的喪服，路中央緩慢滾動的白色大船等反復出現在小說中，“整個世界是白色的，同時也是紅色的，一切都在閃閃發亮，一片明朗的同時也被黑暗包圍著”。而小說中最讓人難以琢磨的就是敘述者“我”和自稱“我”的姐姐的少女之間的關系。小說的敘述復雜、隱晦，在如迷霧般的閃回記憶中，讀者要反反復復地拼接才會拼出少女的自我分裂。小說由敘述者“我”的一個詭異的夢開啟：布滿白花和細長白布的巨大白船裝著車輪行駛在瀝青路上。散發臭味的溺死的小狗又牽出“我”的另一個夢境：小偷偷走了家里的衣服與雞蛋，打碎了從日本買回的黑色花紋銅鏡，還偷走了小狗。而后，小說又套出第三個關于小狗的夢。反復出現的溺死的小狗和黑色花紋銅鏡成為接近少女故事真相的關鍵。敘述者“我”是少女的妹妹，還是“我”就是少女？小說多次出現少女對“我”說“我是你的姐姐”，而且故事主線好像就是“我”跟著姐姐的一段經歷。但反復閱讀后，再細細品味小說的結尾，“如果說這些都是真實的話，那么我們的記憶不可能會這么深刻”，我們會生出疑問：在小說中，“我”的記憶顯然是深刻的，縈繞不去的。那么，為什么會稱“如果說這些都是真實的話”？這意味著“我”敘述的回憶不是完全真實的。再捋順故事的時間線，以及幾次提到的張貼的“尋人照片”，讀者會突然意識到，“我”既是妹妹，也是姐姐/少女?！拔摇睂]能救回被母親扔到水溝里的妹妹一直很愧疚。在母親被汽油彈燒傷、生命垂危時，“我”相信找回妹妹可以給母親活下去的力量。所以在回憶中，少女帶著妹妹回到母親身邊時，會問：“那么，媽媽現在不會死了吧？”在已經失去父親和即將失去母親的恐懼中，在未能及時救回妹妹的強烈負罪感中，“我”通過家中的“黑色花紋銅鏡”形成了自己與妹妹同在的幻象。在“我”的夢中反復出現的溺死的小狗其實就是死去妹妹的象征。在殘酷的現實生存中，這種心理上的分裂與映像給了主人公活下去的支撐?；孟胫械逆⒚孟嘁老嗍?，一起面對母親的離世，一起面對生活的險惡。在兩個人的相守中，有難得的溫暖，“她沒有松開我的手，每當眼神跟我交匯，她就露出開心的笑容”；有負疚感的暫時解脫，“媽媽，我把丟失的妹妹找回來了”；有青春明媚的記憶——海邊男孩們的歡鬧。所有這些看似撫慰的背后實際上是主人公沉重青春的不堪。少女對妹妹形象的“創造”與少年對爺爺尸骨的守護都是絕境下的一種自我撫慰。

而對主人公來說，最殘酷的傷害記憶來自一次性侵害。小說用反復提及的沙地上的拖痕、少女倒掛在單杠上沒穿內褲的下半身暗示了少女的遭遇。這是少女受到的最深的、帶著強烈羞辱感的創傷。“幫我把臉上的蒼蠅和蚊子趕走。幫我把像嬰兒一樣干凈的臉龐蓋上。我是你的姐姐啊?！痹诿妹玫摹坝洃洝敝?，受到如此傷害的姐姐死去了，帶著像嬰兒一樣干凈的臉。而“我”獲救了，有了新的人生，“與被稱為童年的黑色花紋銅鏡永遠告別”?；y銅鏡中的痛苦童年結束了，而“我”也終于不再是妹妹，成為自己?！吧狭四昙o的姊妹就像鏡子一樣，超越時空，彼此倒映?！迸岈L亞用主人公分裂自我、互換鏡像的方式表達了少女童年創傷的壓抑、沉重以及孤立無援。主人公通過分裂自我，在錯位的記憶中以自己的死亡、妹妹的尋回釋放了自己對死去妹妹的愧疚。主人公因為過于痛苦的經歷無法消解而陷入自我分裂的情形和石黑一雄在《遠山淡影》中對悅子與佐知子之間關系的設置有異曲同工之妙，背后都是人絕望到極致后自我心理保護機制的啟動。戛然而止的小說結尾讓人不禁深思：即使主人公成年后稱“鏡子破碎之后，應該什么事情也沒有發生過，因為鏡子照過一次后，就不會再在這個世界里顯現”，但被這個殘酷世界折磨過的少女是否真的能像自己一直渴望的那樣“騎著靈緹犬”離開，平靜地走向遠方，重新接納一個新的世界，將過往的痛苦記憶永遠留在消失的鏡子中呢？小說就此余味不盡。

二、創傷記憶的書寫：封閉、破碎與對位

《少年不老》與《小偷姊妹》都是書寫青少年心理創傷的小說，都以主人公的異常心理為原點來架構故事，形成了作品獨特的敘事方式。弗洛伊德認為：“一種經驗如果在一個很短暫的時期內使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的?！雹菰谛睦韺W的病例研究中，這種創傷經歷對受害者造成的巨大影響即使歷經多年也難以抹去，“一個人生活的整個結構如果因有創傷的經驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現在和將來都不發生興趣，而永遠沉迷于回憶之中”⑥。由此，兩位作者以主人公的創傷記憶構成人物行為邏輯的根基與指向。

在《少年不老》中，少年拒絕離開已經瀕于倒塌的公寓，隱瞞爺爺早已去世的真相，無視自己早已不是少年而是大叔的事實，其根由就是喪親創傷造成的應激反應。少年的心理定格在失去母親的時間點，這使得他的潛意識永久沉迷于失去母親的傷痛中。因為生活的巨變和氣候的惡化，少年遭受了其年齡難以承受的打擊，他便偏執地以“不變”去抗爭“突變”。作者金勁旭以一種極為克制、平和的描寫來書寫少年的日常生活：少年每一天都在絕望的邊緣徘徊，可作者沒有寫他憤怒、抱怨、歇斯底里，即使心理描寫也少有情緒起伏。少年就靜靜地面對一切。作者把“不變”的偏執變成人物的行為細節，用他看似從容的冷靜包裹情緒，形成少年心理空間的封閉、凝滯。這樣，當結局真相大白時，少年那種被禁錮、壓抑的痛苦一下子沖向讀者，形成了作品強烈的震撼力。

《小偷姊妹》不似《少年不老》那樣圍繞一個核心事件（等待母親）展開，而是涉及主人公成長中的若干事件，作者在情節建構上對人物創傷記憶的書寫以一種碎片化的方式加以呈現，涉及妹妹被溺死、母親被燒、喪母、葬禮、被性侵等造成主人公情感深度創傷的事件。小說中最引人注目的是，在對這些事件的追述中，作者利用夢境不斷復現事件中的關鍵細節，如燃燒的火焰、溺死的小狗、葬禮中的白色喪服、黑色花紋銅鏡、地上的拖拽痕跡等。在對創傷受害者的研究中，心理學家認為“（創傷事件）先在受害者大腦中潛伏起來，經過一段時間的潛伏期（latency），才開始不時回歸”⑦，被稱為“復演”（acting out），具有強烈的重復性和不可控性，會以“非時間性的記憶碎片的形式（閃回、夢魘、圖像蹤跡等）”⑧出現在創傷主體的意識中。裴琇亞正是通過主人公的夢魘和精神分裂后形成的“錯位”記憶來強化出受害少女對創傷事件無力逃離的恐懼。小說在敘述上凸顯了格雷格·佛特所指出的創傷敘事的不可把控性、重復性和反線性敘事等特征。

在敘述主人公個體遭遇的故事中，兩位作者不謀而合地進行了人物對位設置，使人物之間互相反映、互相映照。這種策略使兩部小說的意義超越了個體遭遇的層面，指向了一個群體的共同悲劇。在《少年不老》中，與少年呼應的是“小不點”，一個無名無姓、抱著小狼，不知從何處來的孩子。和少年相比，年幼的“小不點”更是一個“世界的棄嬰”。在失去所有親人、隔絕與世界的聯系后，活在“永久等待”中的少年意外與“小不點”相遇。相同的絕境喚起了少年對這陌生孩子的同情與憐憫，他慷慨分享自己僅有的食物，最后又收留了“小不點”。小說結尾寫道：“少年聽到身邊傳來氣喘吁吁的聲音。是小不點的喘氣聲嗎，還是狼的聲音？接著他聽到了火苗迸濺出來的聲音——‘噼啪’。從現在起，這是少年在這個世界上最喜歡的第二個聲音?！?/p>

在《小偷姊妹》中，作者裴琇亞對人物的對位設置則更為復雜。首先是敘述者“我”與所謂姐姐“少女”的對位。但小說的巧妙之處在于這組對位關系中“虛”與“實”的錯位呈現。敘述者“我”表面看來是妹妹，所有的回憶敘述均是出自其口，為“實”；姐姐“少女”已經在性侵事件中死去，只存在于“我”的講述中，為“虛”。但實際上如前文所分析的，“我”（妹妹）是少女（姐姐）成年后于回憶中“復活”的，是姐姐對自我心理深度創傷的一種修復和救贖?！拔摇睂崬椤疤摗?，少女才是真實的幸存者。而在主人公的想象中，虛幻的“我”卻在精神上替代了肉體存在的少女。主人公用自我分裂制造出了姐妹間的對話與共同經歷，用心理幻想提供了真實生活中沒有的結局，以此來結束自己作為受難者的痛苦——死去的妹妹以一種詭譎的方式獲得了精神上的重生，而曾經的創傷也隨著姐姐的精神消亡被埋葬。當理解了姐妹對位關系中錯位的虛實與生死，撕裂主人公青春的現實的猙獰以及少女背負的無盡沉重頓時無比清晰，實現了作者力圖讓讀者感同身受的創作效果。

此外，小說中還提及一個孤兒院中倒掛在單杠上的少年，與小說后面描寫少女倒掛在單杠上和“我”倒掛在單杠上形成呼應，作者兩次寫到“看起來就像正在受刑的天使一樣”。雖然僅僅是小說中的一處看似與情節無關緊要的閑筆，但也象征了戰爭對一代人的傷害。而小說的題目《小偷姊妹》的寓意也逐漸清晰：主人公對妹妹的死無法釋懷，在嚴重創傷心理下背負了“偷”走妹妹人生的負罪感，通過意識的分裂，她讓“妹妹”重生，“偷”走自己的未來，替代自己去繼續生活下去，以此完成對自我創傷的救贖。此外，小說多次提到“小偷”意象，意指普通人的正常人生被破壞與被摧毀。誰偷走了這些無辜者的人生？小說嚴肅、深刻的社會反思意義寄寓其中。

金勁旭與裴琇亞在講故事的表層敘述之下，以人物的創傷記憶為原點，以出色的敘事技巧將人物的記憶、情緒、潛意識編織于具體情節中，由此“引導出敘事的‘次生文本’‘潛文本’，生成隱含的敘述建構、‘感覺結構’，讓敘事進入修辭的層面，進入存在世界、生活和人性的深處”⑨。兩部短篇小說的張力由此滲透于文字之下，鋪展于情節之間，成就了作品的藝術魅力。

三、結語

有論者曾言及短篇小說的創作藝術：“短，是一種藝術；寫短，是一種能力?！獭皇洹馈撬形⑿蛿⑹鹿餐膭撟髂繕恕！雹饨饎判衽c裴琇亞在《少年不老》與《小偷姊妹》中共同書寫了社會生態秩序崩潰下殘酷的青春創傷，探討了家庭與血親關系之于青少年無可替代的意義與影響，顯示了他們對青年群體心理的特別關注與細致體察。而在創傷敘事的建構中，兩位作家又各顯其能，以不同的結構和敘述手法構筑了充滿謎題的審美世界，使讀者經歷了兩次獨特、奇妙的閱讀體驗。

①師彥靈：《再現、記憶、復原——歐美創傷理論研究的三個方面》，《蘭州大學學報》（社會科學版）2011年第2期，第132頁。

② 文中出現的小說引文均出自《外國文藝》2021年第4期刊登的譯文。

③張冠仁：《一次龐大而恐怖的閱讀體驗——評金勁旭〈少年不老〉》，《外國文藝》2021年第4期，第116頁。

④ 趙靜蓉：《創傷記憶：心理事實與文化表征》，《文藝理論研究》2015年第2期，第115頁。

⑤⑥ 〔奧地利〕弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務印書館1984年版，第216頁，第217頁。

⑦⑧ 何衛華：《創傷敘事的可能、建構性和功用》，《文藝理論研究》2019年第2期，第172頁，第172頁。

⑨ 張學昕：《敘述的“逆光”——蘇童短篇小說的敘述策略》，《當代文壇》2019年第5期，第47頁。

⑩ 江世明：《微型敘事創作策略試探——以微型小說為范疇》，《中州大學學報》2013年第6期，第54頁。