萬物因月而生：讀王毛的組詩《月光城》（評論）

盧 楨

我曾讀過王毛的一組詩，他寫到了田林的老家、河里的鴨子以及到處采摘的聲音。漫步于字節之間，能夠窺見一位思維敏捷、情感纖細、崇敬自然的寫作者。他的語詞平實、通透，走向一種趨于內斂的抒情通道。讀他的近作《月光城》（組詩），可以感受到詩人經驗世界和思維空間的雙重拓展。王毛著力磨煉了駕馭復雜經歷的能力，他有意納入類型殊異的語詞，增強了意義轉換的跨度，從而為文本賦予了思維的張力。寫作境界的提升，一方面延展了抒情主體的想象情境，令詩歌的意義得到更為充分地展開；另一方面詩人也通過對文本中的“靜觀者”形象的持續賦值和多重運思，使精神主體的生命存在感更為顯揚。

在王毛的視域中，由綠色、月光、水組構而成的自然仿佛具有特殊的魔力，它超越了人的精神存在，被涂上了一層神性的光芒，甚至各種元素彼此可以互相轉化。如《制止》一詩中，詩人寫到暴雨肆虐，洪水侵襲，鄰人以桶舀水，嘗試排澇，卻不知“倒出去的水圍繞著一段圍墻/又都從花圃下悄悄漫了回來”。人不能駕馭水，也無法洞悉水的秘密，唯有“榕樹的葉子”擁有上帝般的視角，它溝通了人和水的世界，體察并修復著萬物之間的命運聯絡。

王毛經常將自然意象“超自然化”，以諸多奇異事態的連綴、重組，構建理想的人文詩境。看《綠水青山》所寫，城市中“所有的房屋，/所有的樹，所有的風，都由月光制成”。最殘忍的四月，卻在詩人筆下演繹為綠色的載體，這“綠色”被一切美的事物命名，經由月光雕琢而成，讓人體悟到自然中蘊含的溫潤之力。此般通透疏朗的心境，激活了詩人的創造力，觸發他“用‘柳州’/和‘馬爾克斯’/來描述”綠色的城市。寫作者頻繁調動金沙角上的垂柳、馬爾克斯的文字、喜馬拉雅山上的雪、珠穆朗瑪峰等物象，試圖昭示人們：只有月光才能連綴經驗與超驗的世界，它是帶有本源意義的詩性存在。

某些時候，自然物象就是詩人自己。比如《風》一詩，抒情主體從風里讀出了自我的面影。他和風一樣，追求通透的經驗，醉心細小的事物，還時常化身為植物，“用植物的刺尖模仿收集陽光”。不斷調整“搬動刺尖”，從而“在陽光上行走”（《生活樣子》）。《夏日森林》里，作為靜觀者的“我”深度凝視“陽臺上伸上來苦楝樹”，想象樹的世界里也有生產車間和流水線，正在組裝陽光或是生產陰涼，甚至“研究‘病毒’設計‘口罩’”。借助自然生命空間與人類生存現實的交互呈現乃至錯置，詩人緩慢道出了潛藏于心的精神痛楚。

整體把握組詩《月光城》，它或許體現出了詩人情思焦點的調整。王毛不再逡巡于具體的、清晰可辨的情緒焦點，他希望讓更多的物象發出聲音，形成多聲部的交響，使詩歌的意義結構更為充實。當然，如何進一步凝練詞語，滌除樂章內游離于主旋律的“雜音”，仍值得詩人思考。