103歲楊苡：是先生，也是少女

□陳曉楠 孫磊

在楊苡的生命中行走的許多人，都在她漫長的講述和記錄中留下了尋常而鮮活的印記

出生于1919 年的著名翻譯家楊苡先生，于2023 年1月27日晚逝世，享年103 歲。

楊苡用自己的百歲人生得出了一個結論：活著就是勝利。她勉勵后輩：“Make the most of everyday.”（把每一天過到最好。）

少年不識愁滋味

楊苡出身書香世家，祖輩有四位在晚清中了進士，點了翰林。父親楊毓璋從日本早稻田大學畢業后，回國曾任沈陽電話電報局董事、天津中國銀行行長。楊苡甫一出生，父親楊毓璋就因傷寒病故，原本富貴的大家族逐漸走下坡路。

不過，楊苡的童年回憶并沒有因此沾上灰暗的色彩。在母親的教導、哥哥楊憲益與姐姐楊敏如的關愛和陪伴下，在兒歌、涂鴉和洋娃娃的簇擁下，她過得充實無憂。“好玩”的天性，像糖果一樣溫暖明亮的童年底色，讓她一生“保其天真，成其自然”。

1935 年，“一二·九”運動爆發，學生紛紛上街游行，參與抗日救亡。楊苡則生活在另一個束之高閣、自認“貴族式小姐”的世界里，她不敢反抗母親，走上街頭。最親密的哥哥楊憲益此時也留學英國，不在她身邊。

一團苦悶之中，17 歲的楊苡開始給巴金寫信，她要做巴金筆下的覺慧。“因為巴金《家》里寫的，和我家太相像了”。但巴金冷靜回信，表示不贊成，說她年紀太小，應該先把書念好，要有耐心。楊苡說：“他理解、同情、支持我們當時那些極為幼稚可笑的想法和行動。”

西南聯大的托舉

1937 年，楊苡被保送到南開大學中文系。但還沒入學，“七七事變”就爆發了。天津淪陷，華北局勢急轉直下，南開大學、北京大學和清華大學被迫西遷，在昆明成立西南聯合大學。

聯大師生軼事在楊苡的口述回憶中通常是趣味盎然的——例如吳宓先生講課常“動了感情”，“到現在我還能想起他上課時的樣子：左手抱幾本洋裝書，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進教室。上課喜歡做手勢，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與地獄，一會兒仰首向天，一會兒低著頭蹲下，讓我們笑了又笑”。

但殘酷的現實仍在持續，楊苡也憶起日本飛機轟炸昆明時——炸彈一顆顆落下，地動山搖，“我們站在那里怔住了，好像在做夢，不知發生了什么事”。當時，刺殺孫傳芳的“民國俠女”施劍翹是西南聯大的常駐旁聽生，連她也被嚇住了，抱頭想往外跑。沈從文因此打趣她，說“女俠也害怕啊”。

楊苡回憶，跑警報總是伴著對入侵者的憤怒和詛咒。目睹敵人的飛機拖著黑煙栽下去，學生們總是高興得又叫又跳。后來，她寫了一首詩《破碎的鐵鳥》，發表在云南文藝抗敵協會的刊物《戰歌》上。但沈從文先生則教她不要滿足于“口號詩”，抱來一大堆世界名著，囑咐她做讀書札記。

一度，楊苡就住在沈從文和朱自清編教科書的住地旁邊。夜闌人靜，她坐在一盞小油燈旁用功學習，想偷懶時，就轉頭望向后一排的房屋——糊紙的窗后，青燈黃卷，沈從文等先生往往還在伏案，提醒著她不要懈怠。

很多年以后，楊苡還時常回憶起沈從文用濃重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了，你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

以靈感與堅韌筑起“呼嘯山莊”

在西南聯大讀了兩年書，又經歷了婚育后，楊苡進入中央大學外文系借讀。

重新做回大學生，楊苡的一篇翻譯詩作在《現代文藝》雜志發表，得了稿酬彌補艱苦的生活，這刺激了她的翻譯熱情。也就是在當時的學校圖書館，楊苡第一次讀到了英文小說《Wuthering Heights》（《呼嘯山莊》英文原著），深受觸動。直到1953 年，丈夫趙瑞蕻到德國訪問治學，楊苡獨自帶著孩子承受生活艱辛，這部作品再一次闖入她的心靈世界。

“有一夜，窗外風雨交加，一陣陣疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時我幾乎感到我也是在當年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺地念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然，靈感自天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個大字！”楊苡在書中這樣回憶這個四字書名“誕生”的過程。

楊苡依靠一本字典謹慎翻譯，小心地把自己隱藏于譯文之后。1955 年，在楊苡的譯筆下，艾米莉·勃朗特一生中唯一的小說，以《呼嘯山莊》的譯名走進了中文大眾的視野。

“活著就是勝利”

“巴金說，長壽就是懲罰。我說，活著就是勝利！”楊苡說。活過了百歲，她達到了一種“勝利”。楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，還有一櫥柜形態各異的貓頭鷹瓷偶。在她眼中，它們是智慧的象征。翻譯家黃葒說，楊苡所經歷的百年滄桑，從來不曾抹去她身上一直存在著的天真一面。

2018年底，楊苡膽結石發作，進了醫院。做不做手術，她的家人、醫院都很糾結，但楊苡卻無所謂，只是問醫生“我還能不能再活一年？”醫院里，許多人都把她當傳奇的百歲老人，可是見過她的醫護人員和病人都感慨：“她不會真的快到百歲了吧？是不是騙人啊？”最后，手術也被楊苡“躲”過了。一年后，楊苡跨過了百歲的坎。

楊苡以自己的方式練習記憶，與遺忘“較勁”。“至少十幾年前，早上醒來時，她會回想剛剛做過的夢，打撈夢中的種種細節；她會默寫背過的詩，唱出唱過的歌詞……這一切都寫在手邊的寫字板上，夾著一沓信紙，圍繞著她所經歷過的人與事，想到什么就隨手記下。”這種“腦力體操”或許從她在女校進行的聯想訓練就已經植入腦海。

抵抗遺忘的另一種方式或許是“抓小放大”，這頤養了楊苡的通達快樂，其中也“未嘗沒有一種觀人觀世的態度”。“我記住的經常是些好玩的事，就像你們現在說的‘八卦’。”楊苡說。

在楊苡的生命中行走的許多人，都在她漫長的講述和記錄中留下了尋常而鮮活的印記。百年過后，斯人已逝。在她生前，客廳墻上掛著魯迅先生的一聯：豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。