佩戴“假器官”的人

現實中，需要“假器官”來填補、掩飾缺損部位的人不在少數。在百度貼吧“義眼吧”，絕大部分都在討論與義眼相關的問題。此外，還有因為先天或后天因素缺損鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也在等待“修復”自己的人生。

5 歲時，陳樂的右眼受傷，眼球萎縮了大約三分之一。隨之而來的自卑也幾乎貫穿了她的整個成長過程，是假眼提升了她的自信。

像陳樂這樣需要“假器官”來填補、掩飾缺損部位的人不在少數。在百度貼吧“義眼吧”，帖子數量多達30 萬條，其中絕大部分都在討論與義眼相關的問題。此外，還有因為先天或后天因素缺損鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也在等待“修復”自己的人生。

“差0.5 毫米整個就不對了”

陳樂最初佩戴義眼是醫生推薦的，當時還是玻璃材質的。由于玻璃義眼的形狀做得很大，導致她的眼瞼被撐得下垂了。

在這之后，陳樂對定制的義眼要求很高，既要足夠逼真又要足夠舒適。她覺得，有些義眼制作得太過粗糙。比如眼白的顏色不對，不像正常人會有微微的黃，而是有點兒泛藍或泛白；有些義眼的虹膜里沒有任何紋路，只有一個黑點?！捌鋵嵶隽x眼，差0.5 毫米整個就不對了，所以非常難?！标悩氛f。

陳樂之前在北京定制的一個義眼尺寸不對，戴了兩三天眼睛便發炎了，那家義眼機構還不愿意退款。后來陳樂打了藥監局的電話，才退款成功。

根據國家藥品監督管理局網站的公開信息，目前，境內只有32 家公司對義眼產品進行醫療器械備案或注冊，5 家義眼公司獲得境內醫療器械生產企業的備案或許可，9 家獲得境內醫療器械經營企業備案。

“可以做出以假亂真的效果”

史長根是可以滿足陳樂這類人需求的人，他稱自己為“贗復師”。這個職業通過自己的技藝，用一些特別材料制作出人體器官的假體，比如義眼、義鼻、義耳，甚至義指、義乳或其他軟組織，以填補人們因先天或后天疾病、意外而形成的缺損。雖然不能恢復原本的功能，但經過這些“魔術師”們的手藝，嵌入的“假器官”與尋求填補者本身的膚色、褶皺、毛細血管等細節幾乎能融為一體。

史長根學習這門技藝源于一場意外。2012 年春節，他放煙花時，眼睛被火花噴濺到了，導致右眼失明。

當時，史長根的姐姐在英國的一家醫院實習，有一個同事是制作贗復體的，還開了一間工作室。在國內嘗試了許多義眼都不滿意后，史長根飛往英國定制義眼，戴上后他覺得舒適感很好。之后，史長根選擇以此為職業，并在英國學習了10 個月。

這是一門比較注重實操的技藝，贗復師會根據來訪者的缺損情況進行相應部位的贗復體定制。在學習期間，史長根會了解一些相關的醫學理論知識，比如哪些眼部條件的人不適合佩戴義眼。

回國后，史長根報名參加了美術培訓班，掌握了一定的繪畫基礎。贗復體制作時，人的膚色是最難調的，每個人都有細微的差別。史長根每次調色都很細致，顏料都是一點一點往里加，他需要做到最大限度的逼真，而這也幾乎是所有來訪者的共同訴求。

如今，史長根注冊了一家義眼公司，他平均每天大約接待兩人。來訪者中，做義眼的比較多，也有做義鼻、義耳的。一般來說，義眼當天就可以制作完成，其他類型有些需要三天甚至一個星期。

在史長根8 年多的職業生涯中，很大一部分來訪者之前根本不知道贗復師的存在。客源主要靠來訪者之間相互推薦，比如需要佩戴義眼的患者有自己的群。史長根也會在小紅書等社交平臺上分享自己制作的贗復體，有一部分人也通過他的賬號來聯系他。

譚麗華也是一名贗復師。她覺得，在國內，“假器官”的接受度并沒有那么高。在很多患者的觀念中，如果自己身體有殘缺，第一選擇就是去醫院通過手術進行修復，無論最終效果如何，患者會覺得那是自己身體真實的一部分。而對于假體，有些患者會覺得這是外來的一部分，從而產生排斥感。

“大家可能覺得會比較假，但其實可以做出以假亂真的效果?！弊T麗華說，“小小的一個仿真器官能幫助到患者的價值，是遠遠超出想象的。但目前，國內從事這一行的，包括只制作某個特定部位贗復體的，估計只有幾十位?！?/p>

自信與自卑此消彼長

由于眼睛的緣故，陳樂從小到大都非常要強，什么都要爭個第一，“如果你在其他方面能力不夠強，你是很容易被替代的”。

陳樂記得初中時有一個競賽，因為自己成績優于第二名很多，學校才派她去參加。但她感覺老師是很猶豫的，因為競賽需要上臺，作為學校的代表。

畢業后，陳樂應聘接連失敗。那時她雖然已經戴上了義眼，但外觀上還是能看得出來。比如，左右眼沒辦法聚焦到同一個位置。跟面試官對視的時候，她能感受到面試官不舒服，因為對方不知道該看哪一只眼睛才能進行有效交流。面試過幾家公司后，有一家公司的總監覺得她能力不錯，錄用了她。

在陳樂的成長過程中，自信與自卑此消彼長，自卑更像是堅固的底色，試圖抹去它的過程十分艱辛?！斑@種自卑就像長了十幾年的樹，很難砍掉?！标悩氛f。

現在陳樂31 歲，因為跑了很多地方定制義眼的緣故，認識了一些跟她有相同經歷的人。聽他們聊自己的故事后，她才開始接納自己。陳樂說：“其實當你戴一個相對合格的義眼時，別人對你沒有太多的偏見。自己跳出來看，其實更多的是你自己的心理狀態（問題）?！?/p>

陳樂覺得自己在下一段戀情中，可能會在交往一年半載后，主動提及自己佩戴義眼?！拔矣X得我們這類人群要提升的是自己。”陳樂說，“盡量把其他方面做得好一點兒，義眼對我的人生就不會有太大的影響了。”