風雨前（外一首）

王一萍

安靜的傍晚

幼小的蟬開始學習發出聲

悶熱的窗下

孩子模仿觸摸不到的鐘聲

他還想像大人一樣打開窗戶

指認烏鶇或者斑鳩

而我，不得不離開家門

一尾魚穿過半個縣城

越來越靜謐的黑夜

風，一陣緊似一陣

獅子從熱帶草原來

它對盛夏的葉子毫不留情

螞蟻般的人們，忙碌著搬家

那搖晃的燈盞

懸掛在樹梢

如果倒立于人間

我正舉著藍色的自行車

行走于懸崖

在孤山

一棵樹連著另一棵

我想知道他們在夜晚

如何克服自閉癥

如同她，一個人仰望

一個人過河

并且回過頭來，拆毀了木橋

松果落地了

堅硬的人離開了

這舊舊的樹林，舊舊的石頭

她回憶起從前

鄉村小學操場上有三棵雪松

她還是一個孩子，每天置身于

朝陽和余暉的呼喚里

他們教她認字寫字

并沒有教她以后如何識人

白云一朵一朵地移動著

那口懸掛在走廊里的鐵鐘也被帶走了

孤山也是一口被摧毀的鐵鐘

她在放鶴亭里小憩

無鐘可敲，無鶴可牧