外婆與飛燕

袁秋茜

雨后的黃昏，干凈高遠的云，兩三只燕子從門前的那條河對岸飛回來，在家門口的柱子旁盤旋，爭先恐后地擠進那破爛不堪的巢，又一哄而散。

我回到家的那個下午，也是下過雨后。門口，有低頭拿著大剪刀的外婆，有兩三個閑散擺放著的小板凳，有一排長著海棠、蘆薈、仙人球、搖錢樹、太陽花的花盆，有外來的野貓在地上打滾，時不時跑著，留下那很快就會消失的梅花腳印，還有從我肩旁低翔而過的燕子，來回地給巢中待哺的小燕子送蟲子吃。車還未在門口停下來時，我便大聲對著外婆喊：“外婆，我回來了！”只見外婆緩緩地抬起頭，大剪刀擱在膝蓋上，眼睛瞇著就像沒睡醒一樣，喉嚨里也不知道有沒有發出聲音。我媽穩穩地開著電動車，在門口停了下來，“你婆現在眼睛不好了，耳朵也聽不見，你不在她耳旁說話，她都不知道你說的啥。”我從車上下來，包還在身上，順手就拉過一個小板凳坐到外婆面前，挺大聲又開心地說道：“婆婆，我回來了！”

“哦，是茜茜回來了啊，回來了好啊好啊……”外婆的表情有著撥開云霧見太陽的喜悅，滿臉的皺紋一笑更加深了，讓人想到春耕黃牛拉犁之后的印痕。“放暑假了啊你，這下在家玩好些日子了，我都來你家好多天了。”我回屋放下包，我媽邊收拾我帶回的東西邊說：“你婆在這兒老念你什么時候回來，說你怎么還不回來，到家門口她怕是一開始都沒注意到你，嘴里還念，老了啊！……也是啊，都八十五了，我看著也像老了很多。”

我從鑰匙環上取下了指甲剪，坐到外婆旁，她拿的大剪刀還擱在膝蓋上。果真樹老一年不知覺，人老一年倍發現啊！她的牙齒掉得好像就剩四五個的樣子，整個嘴巴都癟在里面，加上人瘦削，臉上的皮都貼在骨頭上。全白的頭發也很稀疏，這么多年一直是一個發型，就是扎個發髻在后腦勺。或許是頭發逐漸少了，一塊一塊的頭皮都能很清楚地被看見，是那種芒果黃，可是不均勻，有著太陽曬過留下的斑。耳垂上戴著的銀環，黯然失色，挺小的，像紐扣別在耳朵上。“婆啊，你是不是要剪指甲啊？我來幫你剪吧。”“好的，那就承你情了。你幫我剪腳指甲，我夠不到，難剪。”外婆把手里的大剪刀遞給了我。我媽拎著草籃子去鏟草，路過我們身邊停了下，“你看看你婆說的，還承你情，外孫女幫剪個指甲算什么，還那么客氣。”我抬頭，撞見了外婆的小害羞，“她不是孩子嘛，我們都一把年紀了，虧她不嫌棄。”

我笑著不說話，外婆說話是挺好玩的，不強求別人，也沒見過她對誰動過氣，身上隱約有著大戶人家女兒的客氣和知禮。以前回家或者去外婆家也幫她剪過好幾次指甲。像我們常用的指甲剪對她的指甲沒什么用處的，只能到最后做小處的修剪。一開始，必須用大剪刀才能剪斷她厚厚的指甲。尤其是大腳趾，指甲有點像巖石，灰褐色，還有著紋理。都說巖石是經過多年的沉積才形成的，她這指甲也是一年一年才變得這么又厚又硬的吧。我小心地用剪刀剪著，時不時地問她疼不疼。因為她的指甲還有一個特點，那就是和肉分離了一部分，我不明白為什么該是甲床和指甲嵌合的地方會形成一個空隙，里面漬了好多塵灰，是不是條件的艱苦和多年的勞累？我不斷變換著剪刀的角度，想盡可能地多剪掉一點，這樣需要剪的間隔就會長一點，我還希望可以剪得漂亮一點，然而能力有限，還是像鋸齒一樣沒法形成一道弧線。我低著頭，握著外婆的腳，她就像懂事的小孩，很配合，不吵不鬧。奶奶別著手走過來，“你這外孫女好哇，老來福啊！”沒站多久，又別著手走了。

剪完了腳指甲又幫她剪了下手指甲，外婆蠻歡喜地來回搓著手。稍后指著我家柱子讓我看，那是今年剛筑的燕窩，我還是第一次看見燕飛到我家門口。“你看啊，老燕來回地喂，一天都不知道多少趟下來了。我沒事就看它們，不停地飛。就是眼睛不好使了，看不見幾只小燕子。”我仔細觀望著，三只小燕子一見到老燕子歸來就張開嘴叫著擠著，嗷嗷待哺形容的就是那場景啊！自然界不都是這樣一代代傳承下來的嗎？想必外婆當時養育四個孩子，也正如那老燕子一樣操勞卻不抱怨，一天又一天走到現在。

外婆這兩天一直嚷嚷著要回去，“我都在你家待了四十天了，再不回去人家要笑話我個老婆子賴在女兒家了。”我媽一旁打趣，“兒子是你養的，女兒就不是了？誰養你都是應該的。”然而我們都知道，她要走是留不住的。所以媽媽早飯過后就幫她洗完了頭，中午也燒了一桌好菜。本來想吃完就走的，天下起了雨，外婆就坐在屋內看著燕窩。小燕子也是這兩天學會飛的，早上飛出去晚上飛回來，剛開始都擔心它們不回來了，看見它們還擠在破了的巢里，感到莫名放心。

雨下著下著，就停了。外婆望著那又飛出去透氣的燕子，嘆了口氣，“慢慢地它們就不回來了，不回來了，不回來了啊。”遠去的燕子，身影逐漸縮小成一個點，我承認，它們終有一天不再回來，但它們的巢我不會去破壞，算是盼它們來年歸來吧。

看著外婆拄的拐杖，已經是四個腳的拐杖了。還記得十年前的外婆用的拐杖是簡易的白果樹枝，十年里，換的樹枝越來越結實，后來也裹上了橡膠胎防滑，再后來就是買的拐杖了。現在不僅是四個腳的拐杖，還配著一張板凳以確保跌不了，更是方便她走累了就坐下來歇歇。越來越駝的背幾乎讓她貼著地了，每一步都走得很慢，很像秋天的樹葉搖搖欲墜，讓人擔心卻又無能為力。我只能目送著，回家的路不遠，但需要她自己走。在她快轉彎的時候，我大喊：“婆啊，你一定還要再來啊！”她沒有回頭，也許是沒聽見，也許是回答了，我沒聽見。

回，是一定要回的。來，怕是要隔好久了。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）