開上我的蘭博基尼拖拉機去割草

杰里米·克拉克森

早在2008年，我就在牛津郡買了6070畝地，并雇了一個當地人替我經營。但去年這人說要退休，所以我就想著干脆自己干算了。

好多人對我的決定震驚不已。因為眾所周知，經營農場你得是個多面手才行。除了會種地，你還得會給牲畜看病，能應付官僚主義的繁文縟節；你得了解農學，懂機修，懂經營管理，敢于冒險，會預報天氣，干得了銷售，做得了苦力，當得了會計。而所有這些，我幾乎樣樣不精。

不過，我個人很有信心能經營好農場，畢竟人類從事農業生產已經有1.2萬年的歷史，我以為種地已經是刻在我們DNA 里的手藝了。你把種子往地里一撒，天上下點雨，糧食自己就長出來了。小菜一碟。

然而很不幸，我選了一個壞得不能再壞的年份開始我的農場計劃。頭一年我就遇到了英國有史以來雨水最多的播種季。雨從10月份開始，一口氣下了7 個星期。同一時期，英國脫歐又帶來了許多不確定因素。好不容易雨過天晴，居家令又來了。政府說所有人都得待在家里，至于什么時候能正常出門，誰都說不準。

新冠肺炎疫情對物價產生了災難性影響。幾周前我頭一次賣掉那140只羊時，每只還能賣100英鎊，可現在的價格已經落到了每只30 英鎊。與此同時，春大麥更慘，慘到讓人沒氣力去收割。這一方面是因為天氣造成大麥供過于求；另一方面是因為大麥主要用于釀造啤酒，但眼下酒吧全都關了門。

雖然有這樣那樣的問題，但在如此明媚的春日，坐在我的農場里，心情還是格外舒暢。農場上除了有61畝油菜被跳甲蟲毀了之外，其他作物長得都挺好。羊也只死了3只。而因為每天忙得腳不沾地，我就沒工夫在家里閑晃悠，也沒工夫整天抱著酒瓶看重播的《閣樓里的現金》了。

本來我可以買臺芬特，大家都說這個牌子的拖拉機最好；或者也可以買臺杰西博公司的快拖，因為我跟杰西博家族是朋友。可我只想要臺蘭博基尼，而且我也真的買了。確切地說，那是一臺蘭博基尼R8 270 DCR 拖拉機。

蘭博基尼造拖拉機的時間，可比造汽車的時間早得多。只不過在1973 年，蘭博基尼公司把拖拉機業務連同商標權一起打包賣掉了。如今，蘭博基尼拖拉機已經成了德國造，但它們依然保留了蘭博基尼汽車威猛霸氣的外形風格。你會覺得，這是埃文塔多與一艘宇宙飛船結合才生下這么個玩意兒。

這臺拖拉機可不是一般地大，它的前輪比我還高。你得爬四級梯子才能夠得著門把手，然后爬幾級才能進入駕駛室。這還沒完，你還得再往上爬一點才能坐到座位上。實際上，它塊頭大到連我的谷倉都裝不下。不得已，我只好又蓋了棟新谷倉。干農活的人見了它，都毫不例外地會用他們濃濃的鄉音說出同一句話： “這玩意兒也忒大了！”但在我看來，拖拉機就像男人的尊嚴，誰會嫌它大啊？

不過，這些老鄉倒也沒說錯，它確實大得有些過分了，不僅谷倉放不下，它連我車道上的大門都進不去。沒辦法，我只好重修車道。另外，它也太有勁兒了。直列六缸渦輪增壓柴油發動機雖然只能輸出270馬力的功率，放在汽車里也就是高爾夫GTI 的水平，但它的扭矩有775牛米。這意思就是說，如果你在它后面掛上其他農機設備，分分鐘就能被它扯成碎片。

問題是，我在它后面也掛不上什么東西。配件全是些重型機械，我只知道要是我愣頭愣腦地硬要試試，說不定你會在新聞上看到：又有一個農場主走6 公里穿過他的地，懷里揣著個袋子，袋子里是他的斷臂。為了連接耕耘機、滾壓機和條播機，我只好雇了一個叫卡萊布的小伙子來幫忙。他也認為我的拖拉機太大了，還聲稱他的克拉斯拖拉機更好些。

我們就這個問題沒少爭論。我承認，蘭博基尼拖拉機是有點復雜。只要一發動，那根直徑18 厘米的垂直式排氣管就會發出巨大的轟鳴。接著你掛上擋，再用另一根擋桿也掛上擋，如果這個時候你松開離合，就會發現還有一根擋桿同樣需要掛上擋才能起步。如果行進中需要變擋，那就得用上第四根擋桿了。

聽說這臺拖拉機的前進和倒車擋位加起來，總共有48個之多。還好，它只有兩個剎車踏板和油門踏板。老早我就數過，駕駛室里共有164個按鈕。結果等我掀開扶手，下面還有24個。這些按鈕上一律沒有標簽。這可真夠鬧心的，要知道它們操縱的東西，可是輕而易舉就能把我整成殘廢啊。

終于，經過一番折騰，它總算動起來了。但我立刻就發現了不對勁的地方。拖拉機有減震系統，座椅也有，而且它們是獨立運作的。因此，當拖拉機爬坡時，座椅就自動往下降。這表示，你可能會在后背遭受嚴重擠壓與腦袋被撞之間自由切換。于是，我不得不死死抓住方向盤，結果剛開了3分鐘，方向盤掉了。不是開玩笑的，方向盤真的掉了。

換成開車，時速40公里在我眼里算什么，但在這輛拖拉機上，我卻被嚇個半死。從那以后我就龜速開拖拉機，即便如此，我還是撞過六個大門、一道樹籬、一根電線桿、一輛拖拉機，還有一個集裝箱。說句實話，我還沒有過不撞一次車就把一項工作順順利利完成的時候呢。耕到地頭來個三點式調頭？我可做不來，每次都直接碾過柵欄。

條播盡管如此，當我坐在開著空調的拖拉機上一邊緩緩向前，一邊聽著廣播四臺大談社會主義時，我突然開始理解為什么阿甘在經歷了那么多事情之后，最后卻樂意開著割草機去給學校的足球場割草。而一到發動機過載的時候我就格外開心，因為從排氣管傳來的巨大轟鳴會蓋住馬庫斯·布里斯托克的聲音。每當我干完一塊地里的活，爬下梯子，坐在剛剛被我碾壞的柵欄上就著啤酒吃雞肉三明治時，回頭看看自己的勞動成果，心里還頗有一點點自豪。我明白，雖說這工作不像醫生或護士，但用自己的雙手在地里種出糧食，做成啤酒、面包和植物油，無疑比大呼小叫地開著車子轉圈圈要有意義得多。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com