憶蜀山

趙麗宏

腳下的石板路，沿著依山傍河的小街蜿蜒。路面上的石板經(jīng)歷了千百年的風(fēng)雨，被無數(shù)代人的鞋底踩踏，雖斑駁不平，卻光滑如玉。走在鏤空的石板街上，不僅能聽見腳步聲，還能聽見隱約的流水聲。那是河水的韻律，是山泉的吟哦，是積水從屋檐滴落在街邊石條上的回聲。小街的兩邊都是古舊的磚木房屋。小街兩邊的房屋間不時出現(xiàn)一條條極窄的小巷。小巷雖不長，卻讓人感覺幽深。因為，兩邊小巷盡頭的風(fēng)景不一樣，一邊是綠意蓊郁的山景，是山腳下茂密葳蕤的蘭草灌木，另一邊是波光瀲滟的河景，河水在斑斕的天光下流淌。

小巷盡頭的山，是蜀山；小巷盡頭的河，是蠡河。

五十多年前，曾經(jīng)躑躅在蜀山腳下。那時，我還是18歲的少年，第一次遠(yuǎn)離家門，在這里學(xué)木匠謀生。我經(jīng)常來蜀山腳下干活，遇見蜀山古鎮(zhèn)時，心情郁悶，身體疲憊，沒有旅游者的心情，但是古鎮(zhèn)上的景象還是讓我驚奇。

對蜀山古鎮(zhèn)的第一印象是鎮(zhèn)頭那座蜀山大橋。這是蠡河上的一座古老的石頭拱橋。初春之晨，稀薄的晨霧還在河面飄浮，蜀山大橋卻是一番熱鬧的景象。高高的橋面上，行人熙熙攘攘，小販在橋上擺攤賣水果蔬菜日用百貨，人們在橋上大聲吆喝，討價還價，也有人站在橋頭聊天拉家常。橋下，暗綠色的蠡河水在流動，河上的船只來來往往，橋上的行人和橋下的船工高聲應(yīng)和，互相打著招呼。稍大的木船從拱橋的圓洞中穿過，艄公站在船頭上，揮動一根長長的竹篙，在河面和橋墩上撐擊點舞……這充滿詩意的景象很像是《清明上河圖》中那座大橋。

那時走過蜀山老街，總是腳步匆匆，沒有看風(fēng)景的閑情逸致。但是街上總有些獨特的景物吸引我。蜀山鎮(zhèn)附近，幾乎家家戶戶都在做紫砂茶壺，那是天下少有的情景。讓人驚嘆的是制壺人那些靈巧的手，紫泥猶如柔軟的糯米糕，被這些手敲打著，揉搓著，拿捏著，搓刮著，塑造成一把把形態(tài)各異的茶壺。這些未經(jīng)燒制的茶壺泥坯看上去就是完美的藝術(shù)品，雖然它們玲瓏溫潤，但不是成品，它們必須進山上的窯中經(jīng)烈火焚燒，才能脫胎成紫砂壺。由砂石泥土變成紫砂茶壺這個過程，就在蜀山周圍完成。我抬頭看蜀山，只見山上云氣飄旋，那是燒窯的柴火在冒煙。

古鎮(zhèn)上有好幾家茶館店，每天早晨，茶館里人滿為患。一天下午，提前完成了一天的活計，我走進一家坐落在山腳下的小茶館。下午的茶館，店堂里茶客寥寥。我找了一張臨窗的桌子坐下來，窗外，綠蔭閃爍，那是蜀山的影子。一把紫砂壺端上來，茶香撲鼻。我用笨拙的動作把熱茶斟入小小的茶盞時，從壺嘴里射出的茶水大半都濺在桌面上。慌亂中一位面目清癯，穿著樸素，舉止文雅的中年人走過來，微笑著端茶壺為我斟茶。這時，店里的一個伙計跑過來，驚訝地問我：“你認(rèn)識他嗎？顧景舟，他是名人，宜興最好的紫砂壺就是他做的！”

中年人見我一臉懵懂，笑著說：“別聽他瞎吹。”接著問我：“那個上海來的小木匠？”我諾諾地點頭，又搖頭答道：“我剛來不久，還沒有學(xué)會做木匠。”說心里話，我并不喜歡做木匠，在這里拜師學(xué)藝，曾被人告知，要先磨刀三年。每天的活計，除了為師傅磨刀，就是拉大鋸，把粗大的樹段鋸成木板。一天下來，精疲力竭，渾身酸痛。我想，做茶壺，比干木匠活有趣得多。他見我愁眉苦臉的樣子，笑著說：“你還小，應(yīng)該讀書。學(xué)點手藝也沒錯。”

我看著窗外搖曳的綠蔭，突兀地問了一句：“這里不是四川，這座山為什么叫蜀山呢？”他臉上的微笑沒有消失：“這是因為蘇東坡上過這座山。這座山原來叫獨山，蘇東坡來這里，覺得這里的風(fēng)景和他的家鄉(xiāng)很像，他說：此山似蜀。蜀山的名字就是這么來的。”

他喝了一口茶，看著窗外的綠蔭，仿佛是在自言自語：“蜀山腳下還有東坡書院呢，在山的另一邊，現(xiàn)在是學(xué)堂了。”他放下茶壺站起來，拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走出店堂，腳步悠然。我記住了他的名字，顧景舟。

很多年之后，我才知道顧景舟作為紫砂藝人的地位，他是承前啟后的紫砂工藝大師。我在蜀山遇見他時，正是紫砂藝術(shù)被忽略的時代，也是他失意的日子。

那天從茶館店里出來，我沿著山腳一路尋找，走到古鎮(zhèn)盡頭，繞過蜀山，在山的南麓，終于找到了當(dāng)年的東坡書院。那時，這里已成為一所小學(xué)，但依然保留著東坡之名：東坡小學(xué)。我站在校門口，隔著門墻往里看，只見院落里古樹參天，天井里散落著一地斑駁的樹影。正是放學(xué)的時候，孩子們的歡笑聲從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

我在東坡小學(xué)門口站了很久，心里想象著蘇東坡當(dāng)年如何在蜀山腳下流連忘返。東坡小學(xué)的古老前身，曾經(jīng)是蘇東坡住過的草堂，故被人們稱為東坡草堂，后來，在這里建起東坡書院，再后來，成為東坡小學(xué)。

那天離開東坡小學(xué)，已近黃昏，但我還是不想急著回我寄居的村莊，我要登上蜀山頂看看。山不高，從南麓攀登，越過山峰，下山就可以回到蜀山大橋邊。登臨山頂時，正好看到日落，天邊的云霞如無邊無際的火焰，慢慢吞噬著一輪血紅的殘陽。從山頂俯瞰，蠡河是一條晶瑩的光帶，古鎮(zhèn)的黑色屋脊在山腳下蜿蜒，像潑灑在山河之間的一道濃墨。我也看見了依山而建的龍窯，那是一條盤臥在山坡的巨龍，被古樹掩隱著，被煙霧籠罩著。巨龍的腹中，蘊蓄著熊熊火焰，那些被靈巧的手捏制成的茶壺和陶器，正在烈火中涅槃重生……

半個多世紀(jì)過去，山河依舊，但人間的景象天翻地覆。近日重返蜀山，看到了新時代帶來的變化，陶都丁蜀，是富甲江南的名鎮(zhèn)，紫砂工藝早已成為舉世矚目的中華國粹。東坡小學(xué)又成了東坡書院。龍窯進了博物館。蜀山古街上，石板路還在，老房子還在，當(dāng)年的氣韻還沒有消散……