游了三個湖

葉圣陶

這回到南方去，游了三個湖。在南京，游玄武湖，到了無錫，當(dāng)然要望望太湖，到了杭州，不用說，四天的盤桓離不了西湖。我跟這三個湖都不是初相識，跟西湖尤其熟，可是這回只是浮光掠影地看看，寫不成名副其實的游記，只能隨便談一點兒。

首先要說的，玄武湖和西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的五年的計劃，今年四月初

開頭，聽說要爭取三年完成，每天挖泥船軋軋軋地響著，連在鏈條上的兜兒一兜兜地把長遠(yuǎn)沉在湖底里的黑泥挖起來。玄武湖要疏浚，為的是恢復(fù)湖面的面積，湖面原先讓淤泥和湖草占去太多了。湖面寬了，游人劃船才覺得舒暢，望出去心里也開朗。又可以增多魚的產(chǎn)量。湖水寬廣，魚自然長得多了。西湖要疏浚，主要為的是調(diào)節(jié)杭州城的氣候。杭州城到夏天，熱得相當(dāng)厲害，西湖的水深了，多蓄一點兒熱，岸上就可以少熱一點兒。這些個都是顧到居民的利益。顧到居民的利益，在從前，哪兒有這回事？只有現(xiàn)在的政權(quán)，人民自己的政權(quán)，才當(dāng)做頭等重要的事兒，在不妨礙國家社會主義工業(yè)化的前提之下，非盡可能來辦不可。聽說，玄武湖平均挖深半公尺以上，西湖準(zhǔn)備平均挖深一公尺。

其次要說的，三個湖上都建立了療養(yǎng)院——工人療養(yǎng)院或者機(jī)關(guān)干部療養(yǎng)院。玄武湖的翠洲有一所工人療養(yǎng)院，太湖、西湖邊上到底有幾所療養(yǎng)院，我也說不清。我只訪問了太湖邊中犢山的工人療養(yǎng)院。在從前，賣力氣淌汗水的工人哪有療養(yǎng)的份兒？害了病還不是咬緊牙關(guān)帶病做活，直到真?zhèn)€掙扎不了，跟工作、生命一齊分手？至于休養(yǎng)，那更是做夢也想不到的事兒，休養(yǎng)等于放下手里的活閑著，放下手里的活閑著，不是連吃不飽肚子的一口飯也沒有著落了嗎？只有現(xiàn)在這時代，人民當(dāng)了家，知道珍愛創(chuàng)造種種財富的伙伴，才要他們療養(yǎng)，而且在風(fēng)景挺好、氣候挺適宜的所在給他們建立療養(yǎng)院。以前人有句詩道，“天下名山僧占多”。咱們可以套用這一句的意思說，目前雖然還沒做到，但往后一定會做到，凡是風(fēng)景挺好、氣候挺適宜的所在，療養(yǎng)院全得占。僧占名山該不該，固然是個問題，療養(yǎng)院占好所在，那可絕對地該。

又其次要說的，在這三個湖邊上走走，到處都顯得整潔。花草栽得整齊，樹木經(jīng)過修

剪，大道小道全被掃得干干凈凈，在最容易忽略的犄角里或者屋背后也沒有一點兒垃圾。這不只是三個湖邊這樣，可以說哪兒都一樣。北京的中山公園、北海公園不是這樣嗎？撇開園林、風(fēng)景區(qū)不說，咱們所到的地方雖然不一定栽花草，種樹木，不是也都干干凈凈，叫你剝個橘子吃也不好意思把橘皮隨便往地上扔嗎？就一方面看，整潔是普遍現(xiàn)象，不足為奇。就另一方面看，可就大大值得注意。做到那樣整潔決不是少數(shù)幾個人的事兒。固然，管事的人如栽花的，修樹的，掃地的，他們的勤勞不能缺少，整潔是他們的功績。可是，保持他們的功績，不讓他們的功績一會兒改了樣，那就大家有份，凡是在那里、到那里的人都有份。你栽得整齊，我隨便亂踩，不就改了樣嗎？你掃得干凈，我嗑瓜子亂吐瓜子皮，不就改了樣嗎？必須大家不那么亂來，才能保持經(jīng)常的整潔。解放以來屬于移風(fēng)易俗的事項很不少，我想，這該是其中的一項。回想過去時代，凡是游覽的地方、公共場所，往往一片凌亂，一團(tuán)骯臟，那種情形永遠(yuǎn)過去了，咱們從“愛護(hù)公共財物”的公德出發(fā)，已經(jīng)養(yǎng)成了到哪兒都保持整潔的習(xí)慣。

現(xiàn)在談?wù)勥@回游覽的印象。

出玄武門，走了一段堤岸，在岸左邊上小劃子。那是上午九點光景，一帶城墻受著晴光，在湖面和藍(lán)天之間劃一道界限。我忽然想起四十多年前頭一次游西湖，那時候杭州靠西湖的城墻還沒拆，在西湖里朝東看，正像在玄武湖里朝西看一樣，一帶城墻分開湖和天。當(dāng)初筑城墻當(dāng)然為的是防御，可是就靠城的湖來說，城墻好比園林里的回廊，起掩蔽的作用。回廊那一邊的種種好景致，亭臺樓館，花塢假山，游人全看過了，從回廊的月洞門走出來，瞧見前面別有一番境界，禁不住喊一聲“妙”，游興益發(fā)旺盛起來。再就回廊這一邊說，把這一邊、那一邊的景致合在一塊兒看也許太繁復(fù)了，有一道回廊隔著，讓一部分景致留在想象之中，才見得繁簡適當(dāng)，可以從容應(yīng)接。這是園林里修回廊的妙用。湖邊的城墻幾乎跟回廊完全相仿。所以西湖邊的城墻要是不拆，游人無論從湖上看東岸或是從城里出來看湖上，就會感覺另外一種味道，跟現(xiàn)在感覺的大不相同。我也不是說西湖邊的城墻拆壞了。湖濱一排是第一公園至第六公園，公園東面隔著馬路，有相當(dāng)齊整的市房，這看起來雖然繁復(fù)些兒，可是照構(gòu)圖的道理說，還成個整體，不致流于瑣碎，因而并不傷美。再說，成個整體也就起回廊的作用。然而玄武湖邊的城墻，要是有人主張把它拆了，我就不贊成。不知道為什么，我總覺得那城墻的線條，那城墻的色澤，跟玄武湖的湖光、紫金山復(fù)舟山的山色配合在一起，非常調(diào)和，看來挺舒服，換個樣兒就不夠味兒了。

這回望太湖，在無錫黿頭渚，又在黿頭渚附近的湖面上打了個轉(zhuǎn)，坐的小汽輪。黿頭渚在太湖的北邊，是突出湖面的一些巖石，布置著曲徑蹬道，回廊荷池，叢林花圃，亭榭樓館，還有兩座小小的僧院。整個黿頭渚就是個園林，可是比一般園林自然得多，何況又有浩渺無際的太湖做它的前景。在沿湖的石上坐下，聽湖波拍岸，挺單調(diào)，可是有韻律，仿佛覺得這就是所謂靜趣。南望馬跡山，只像山水畫上用不太淡的墨水涂上的一抹。我小時候，蘇州城里賣芋頭的往往喊“馬跡山芋艿”。抗日戰(zhàn)爭時期，馬跡山是游擊隊的根據(jù)地。向來說太湖七十二峰，據(jù)說實際不止此數(shù)。多數(shù)山峰比馬跡山更淡，像是畫家蘸著淡墨水在紙面上帶這么一筆而已。至于我從前到過的滿山果園的東山，石勢雄奇的西山，都在湖的南半部，全不見一絲影兒。太湖上漁民很多，可是湖面太寬闊了，漁船并不多見，只見黿頭渚的左前方停著五六只。風(fēng)輕輕地吹動桅桿上的繩索，此外別無動靜。大概這不是適宜打漁的時候。太陽漸漸升高，照得湖面一片銀亮。碧藍(lán)的天空中飄著幾朵若有若無的薄云。要是天氣不好，風(fēng)急浪涌，就會是一幅完全不同的景色。從前的人描寫洞庭湖、鄱陽湖，往往就不同的氣候、時令著筆，反映出外界現(xiàn)象跟主觀情緒的關(guān)系。畫家也一樣，風(fēng)雨晦明，云霞出沒，都要研究那光和影的變化，憑畫筆描繪下來，從這里頭就表達(dá)出自己的情感。在太湖邊作較長時期的流連，即使不寫什么文章，不畫什么畫，精神上一定會得到若干無形的補益。可惜我來也匆匆，去也匆匆，只能有兩三個鐘頭的勾留。

剛看過太湖，再來看西湖，就有這么個感覺，西湖不免小了些兒，什么東西都挨得近了些兒。從這一邊看那一邊，岸灘，房屋，林木，全都清清楚楚，沒有太湖那種開闊浩渺的感覺。除了湖東岸沒有山，三面的山全像是直站到湖邊，又沒有襯托在背后的遠(yuǎn)山。于是來了個總的印象：西湖仿佛是盆景，換句話說，有點兒小擺設(shè)的味道。這不是給西湖下貶辭，只是直說這回的感覺罷了。而且盆景也不壞，只要布局得宜。再說，從稍微遠(yuǎn)一點兒的地點看全局，才覺得像個盆景，要是身在湖上或是湖邊的某一個所在，咱們就成了盆景里的小泥人兒，也就沒有像個盆景的感覺了。

去湖上那些舊游之地看看，像學(xué)生溫習(xí)舊課似的。最感覺舒坦的是蘇堤。堤岸正在加寬，拿挖起來的泥壅鞏固沿岸的樹根。樹栽成四行，每邊兩行，是柳樹、槐樹、法國梧桐之類，中間有一條寬闊的馬路。妙在四行樹接葉交柯，把蘇堤籠成一條綠蔭掩蓋的巷子，掩蓋而絕不叫人覺得氣悶，外湖和里湖從錯落有致的枝葉間望去，似乎時時在變樣兒。在這條綠蔭的巷子里騎自行車該是一種愉快。散步當(dāng)然也挺合適，不論是獨個兒、少數(shù)幾個人還是成群結(jié)隊。以前好多回經(jīng)過蘇堤，似乎都不如這一回，這一回之所以覺得好，就在乎樹補齊了而且長大了。

靈隱也去了。四十多年前頭一回到靈隱就覺得那里可愛，以后每到一回杭州總得去靈隱，一直保持著對那里的好感。一進(jìn)山門就望見對面的飛來峰，走到峰下向右拐彎，通過春淙亭，佳境就在眼前展開。左邊是飛來峰的側(cè)面，不說那些就山石雕成的佛像，就連那山石的凹凸、俯仰、向背，也似乎全是名手雕出來的。石縫里長出些高高矮矮的樹木，蒼翠，茂密，姿態(tài)不一，又給山石添上點綴。沿峰腳是一道泉流，從西往東，水大的時候急急忙忙，水小的時候從從容容，泉聲就有宏細(xì)疾徐的分別。道跟泉流平行。道左邊先是壑雷亭，后是冷泉亭，在亭子里坐，抬頭可以看飛來峰，低頭可以看冷泉。道右邊是靈隱寺的圍墻，淡黃顏色。道上多的是大樹，又大又高，說“參天”當(dāng)然嫌夸張，可真做到了“蔭天蔽日”。暑天到那里，不用說，頓覺清涼，就是旁的時候去，也會感覺“身在畫圖中”，自己跟周圍的環(huán)境融和一氣，挺心曠神怡的。靈隱的可愛，我以為就在這個地方。道上走走，亭子里坐坐，看看山石，聽聽泉聲，夠了，享受了，靈隱了。寺里頭去不去，那倒無關(guān)緊要。

這回在靈隱道上大樹下走，又想起常常想起的那個意思。我想，無論什么地方，尤其在風(fēng)景區(qū)，高大的樹是寶貝。除了地理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)方面的好處而外，高大的樹又是觀賞的對象，引起人們的喜悅不比一叢牡丹、一池荷花差，有時還要勝過幾分。樹冠和枝干的姿態(tài)，這些姿態(tài)所表現(xiàn)的性格，往往很耐人尋味。辨出意味來的時候，咱們或者說它“如畫”，或者說它“入畫”，這等于說它差不多是美術(shù)家的創(chuàng)作。高大的樹不一定都“如畫”“入畫”，可是可以修剪，從審美觀點來斟酌。一般大樹不比那些灌木和果樹，經(jīng)過人工修剪的不多，風(fēng)吹斷了枝，蟲蛀壞了干，倒是常有的事，那是自然的修剪，未必合乎審美觀點。我的意思，風(fēng)景區(qū)的大樹得請美術(shù)家鑒定，哪些不用修剪，哪些應(yīng)該修剪。凡是應(yīng)該修剪的，動手的時候要遵從美術(shù)家的指點，惟有美術(shù)家才能就樹的本身看，就樹跟環(huán)境的照應(yīng)配合看，決定怎么樣叫它“如畫”“入畫”。我把這個意思寫在這里，希望風(fēng)景區(qū)的管理機(jī)關(guān)考慮，也希望美術(shù)家注意。我總覺得美術(shù)家為滿足人民文化生活的要求，不但要在畫幅上用功，還得擴(kuò)大范圍，對生活環(huán)境的布置安排也費一份心思，加入一份勞力，讓環(huán)境跟畫幅上的創(chuàng)作同樣的美——這里說的修剪大樹就是其中一個項目。