故鄉情結中的反思

錢瀅

摘要：縱觀劉震云小說中人物的故鄉情結，常常呈現出復雜、矛盾的特征。劉震云的新作《一日三秋》通過魔幻現實主義的表現方式，與以往作品一樣展現了都市離鄉人復雜的故鄉情結。不同的是，《一日三秋》實現了對現代社會中的鄉土反思，并展現出在寫作模式上由實到虛的嬗變過程。

關鍵詞：劉震云；《一日三秋》；故鄉；反思；魔幻現實主義

故鄉一直是劉震云小說中的重要主題。早期一些新寫實的短篇小說，能反映出作者對故鄉的依戀以及對都市庸常生活的批判。20世紀90年代的“故鄉”系列，通過民國以來鄉土歷史的書寫實現對故鄉精神的建構，其實是對故鄉的歷史化想象。20世紀90年代之后，在建構故鄉的理想破滅之后，劉震云卻轉向了反思故鄉的視角。但這種反思是建立在殘存的故鄉溫情的基礎之上，并逐漸地對故鄉懷有某種悲觀失望的情緒。值得注意的是，新世紀以來，劉震云的小說依然在主題上與故鄉發生著勾連。《一日三秋》圍繞延津的一些奇人異事展開，敘說了主人公陳明亮從童年、青年到中年，從武漢到延津再到西安的人生經歷，具有傳奇魔幻色彩。

一、矛盾的故鄉情結

小說《一日三秋》表現出陳明亮復雜而矛盾的故鄉情結。明亮因母親離開武漢回到延津，又因為妻子馬小萌遭受流言而離開延津遷往西安，后來因遷祖墳再次回鄉，發現故鄉已經物是人非，但他心里始終掛念著找尋自己曾經生活過的痕跡，如打聽董先生的情況，以及與奶奶有關的棗樹。小說中也屢次提到明亮對奶奶的思念，比如明亮明明知道那塊棗木匾額是贗品，他依然選擇接受?？梢?，明亮對故鄉是有執念情結的，故鄉生活給他的靈魂留下了難以忘懷的回憶。正是因為明亮心中殘存的對延津的記憶，才導致他之后找匾、夢到花二娘等種種行為?？梢哉f，小說中的明亮既想要逃離故鄉延津，又難以脫離故鄉給自己留下的種種回憶，因而總是在回望故鄉生活。小說通過“離去—歸來—再離去”的模式展現故鄉的變化，進而思考存在的意義。與魯迅筆下的離鄉人不同的是，劉震云筆下的離鄉人并非一個旁觀者，相反卻是故鄉變化的參與者和見證者。明亮雖在現實中離開了故鄉，但從精神層面來看，卻沒能實現對故鄉的徹底逃離，始終與故鄉發生著深切的勾連。如花二娘的夢從始至終一直糾纏著明亮，花二娘是故鄉的象征，成為明亮難以逃脫的夢魘。

劉震云總是將故鄉視為小說的重要主題之一。他在創作談中提道：“如果是農民的后代，農村的生活形成了基本的生活觀念，自然會有強烈的平民意識，以此對社會進行丈量?！恍┡c故鄉沒有直接關聯的作品如《單位》《一地雞毛》與《官場》《官人》兩個系列，從表面上看是寫城市的，其實在內在情感的潛流上，也與故鄉或農村有很大的關系?！盵1]在《塔鋪》中，作者傾向表達的是“我”對故鄉的留戀和熱愛。而《一地雞毛》通過對人物庸常的日常生活的描寫，人淪為了形而下的“動物”，揭示出現代人道德感的迷失以及對于生存的困惑。從這個階段的短篇小說來看，作者傾向于表達對故鄉的依戀以及對都市庸常生活的批判。

如果說劉震云的新寫實小說表現了人們在世俗庸常生活中的消解姿態，那么此后的一些作品則在不斷挖掘生命中的意義和價值。程光煒從存在主義的角度解釋劉震云20世紀90年代小說中的故鄉主題：“所謂‘像故鄉的泥土一樣本真的存在方式，在劉震云那里不具有民間倫理學的意義，而是一種帶有存在主義色彩的人生態度，他力圖通過對人生命形態的觀察與拷問來喚醒所有人的存在勇氣和良知，這顯然是一種故鄉之思的精神升華?！盵2]“故鄉”系列通過民國以來鄉土歷史的書寫實現對故鄉精神的建構，其實是對故鄉的歷史化的想象。但是，“文本的復雜性并不等于復雜的問題?！虼丝梢哉f，‘通向故鄉的精神之路的說法是很難成立的”[3]。20世紀90年代之后，這種理想破滅了，劉震云卻轉向了反思故鄉的視角。劉震云在1991年的創作談中提道：“從這個意義上講，故鄉在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的，一片繁重和雜亂。從目前來講，我對故鄉的感情是拒絕多于接受。”[4]劉震云在新世紀以來的小說中延續了故鄉反思的姿態。在《吃瓜時代的兒女們》中，牛小麗為何屢次被陌生人欺騙？因為牛小麗始終遵循的是鄉土社會的人情來往，而不是現代社會中的以法律約束為基礎的契約來往。但在《一日三秋》中，這種反思卻建立在殘存的故鄉溫情的基礎之上，隨之而來的是對故鄉的某種悲觀失望情緒。

二、鄉土反思

如果說逃離是因為尋找無果，那么小說中的明亮為何總是對故鄉的人和事有所執念？主人公明亮身在武漢總想回到延津，到了延津出了事端又想逃離延津。他們搬到西安之后，又開始想念以前在延津的那些人和事。不管他們搬到哪里，都與延津有著扯不斷的聯系，也許這正是鄉土社會給他們帶來的根深蒂固的無法改變的聯接性。在從血緣到地緣的復雜轉換過程中，劉震云筆下的延津人始終難以擺脫他們與生俱來的“土氣”。費孝通在《鄉土中國》中說道：“在我們社會的激速變遷中，從鄉土社會進入現代社會的過程中，我們在鄉土社會中養成的生活方式處處產生了流弊。陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的風俗來應付的。于是‘土氣成了罵人的詞匯，‘鄉也不再是衣錦榮歸的去處了。”[5]劉震云并非不想擺脫“鄉土氣”，有學者認為劉震云新世紀以來的《一腔廢話》《手機》《一句頂一萬句》這三部作品是“鄉土氣”和“都市氣”兩種氣質的碰撞融合[6]?！兑蝗杖铩犯菍⑦@種融合推向了更高的程度，透過離鄉人的視角來審視曾經生活過的故鄉。因此《一日三秋》并非指向對現代性的反思，而是指向對現代社會中的鄉土反思。

這首先表現在小說對鄉土中人情冷漠和人性惡的批判。有學者對改革開放以后的鄉土社會進行考察，認為鄉土社會逐漸受到現代文化的影響和改造：“它一方面在加劇人的個體化和人際的疏離化，另一方面也在切斷個人與社會之間的總體性關聯?！盵7]小說通過對一些小人物的刻畫，展現了現代社會中人情的冷漠和人性之惡。如在延津散布馬小萌做妓女的小廣告的香秀，還有在西安菜市場欺負明亮和馬小萌的孫二貨。同時，作者也寫到他們命運的悲慘和凄涼：香秀因患病爛臉，對生活無望在奶牛場上吊；孫二貨因中風變得神志不清。作者在批判人性之惡的同時，也表達出對這些小人物悲慘命運的同情。如果說《一日三秋》延續了魯迅鄉土反思的傳統，表現了人情冷漠和人性之惡，然而劉震云批判國民劣根性的意圖并不明顯。因為盡管這些落后的鄉土習俗難以適應現代社會的變化發展，但它們卻構成了離鄉人永恒的思鄉記憶。由此形成了小說內在的張力，即鄉土的落后性和思鄉情懷之間的矛盾糾葛。

其次，小說表現出作者對鄉土社會生存模式的批判和反思。劉震云擅長寫幽默，可他筆下的幽默總是耐人尋味的。如《吃瓜時代的兒女們》中的公路局局長楊開拓因為在事故現場對領導微笑一下，就被網友抓拍上傳到網上引起軒然大波；牛小麗和省長李安邦睡覺的視頻被傳到網上后，有些網友評論牛小麗是女中豪杰……劉震云通過這些讓人出乎意料的情節，透過荒誕寫幽默，在幽默的背后傳遞出耐人尋味的社會現實?！兑蝗杖铩芬彩侨绱?，延津人逗花二娘的笑話看似幽默，實際上承載著深重的悲涼。延津人害怕被別人笑話，所以用講笑話的方式來笑話別人，可是他們不知道笑話也能壓死人。每個延津人身上都有隱秘的不可告人的傷心往事或秘密。因此小說中的人物不將自己的痛處告訴別人，也不輕易揭露別人的痛處，傳遞出延津人內在人性的孤獨和悲涼。

這種傳遞笑話的群體性行為，也反映出延津農村習俗的落后。小說中提到延津的算命天師老董，說自己給人算命的話不求人相信，這些話都是自己的胡說，即便如此，延津人還是離不開老董的胡說，正是有這些胡說，延津的許多人才沒被憋死。當然，這也反映出鄉土社會中始終存在的落后文化對鄉民精神世界的深刻影響。有學者指出了鄉土迷信文化的頑固與落后：“因封建之名，迷信變成了落后社會制度的產物，它不光難以招架‘科學的攻擊，更難以在‘現代—先進的進步主義話語中獲得一席之地。韋伯說，現代化就是理性為社會祛魅的過程，神學尚且無力證成自身，何況求神拜佛這類巫術色彩濃厚的活動呢？”[8]然而，盡管在現代文化的沖擊下，落后的迷信文化已無法證明自身的可信性，但類似求神拜佛的行為卻依然沒能在鄉土社會中消隱。值得思考的是，這種文化作為人們精神生活的組成部分，在劉震云筆下的鄉土社會，并非帶有鮮明的世俗化傾向，卻顯示出強烈的個人精神求索意味。如花二娘收集延津人的笑話是為了等待曾經走失的花二郎；延津人將一部分精神寄托在老董的胡說、老人的噴空和花二娘的笑話上，延津人正是通過這些說話的藝術，來回避和解脫現實的苦難。

三、由實到虛：寫作模式的嬗變

《一日三秋》開篇寫到了周先生賣畫，花二娘讓人給她講笑話的迷信故事，還寫到在豫劇團唱戲的扮演白娘子的櫻桃嫁給了扮演法海的陳長杰，結果櫻桃卻因為一把韭菜上吊了，然后轉世到了宋代……作者有意設置這樣奇幻的故事結構，使得小說亦真亦幻，充滿神奇色彩。劉震云筆下的魔幻與鄉村的本土文化有著密不可分的關系。正如有學者指出的：“小說中的魔幻場景與魔幻事象的描寫，常常同本土化的宗教觀念與民間文化信仰等相聯系，其中最典型的是輪回轉世觀念、鬼魂觀念與風水信仰，這些文化觀念與信仰已滲入民間的社會生活和深層意識，有力地影響著中國人的文化心理?！盵9]在《一日三秋》中，輪回轉世、鬼魂和風水均有所展現，并與中國傳統的戲曲、字畫、雕刻藝術有機結合起來，實現了魔幻現實主義手法的中國化和鄉土化。

“噴空”作為延津地區特有的風俗，成為延津人喜愛說話、虛構故事和迷信怪誕之事的重要原因。對于小說中的“噴空”現象，劉震云在《一句頂一萬句》中就已提道：“所謂‘噴空，是一句延津話，就是有影的事，沒影的事，一個人無意中提起一個話頭，另一個人接上去，你一言我一語，把整個事情搭起來?！盵10]尋找到一個可以“噴空”的人，仿佛找到一個知己一樣。在延津人看來，“噴空”有其特殊的意味和作用，如作者寫道：“所謂‘虛，是一句延津話，就像‘噴空一樣，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活?！盵11]“噴空”想要達到的是脫離眼前生活的作用，“噴空”之時，人們仿佛忘卻了生活中的煩惱，由此達到更高的精神境界。然而，小說中的人物“噴”得再理想夢幻，終歸是一場空，這本身形成了極大的反諷效果，呈現出虛無主義的傾向。

但是，在《一日三秋》中，主人公明亮卻把奶奶的“噴空”視為他寶貴的童年記憶，可見這些風俗和文化已經深深地印刻在他的骨子里，因此他難以逃離花二娘的夢魘，也就難以在真正意義上逃離延津。然而，這卻又造成了小說主題上的悖論——是離還是留？小說寫到明亮回延津遷祖墳夢到花二娘，用老婆過去的臟事給花二娘講了一個笑話，并決意不再回延津：“因為這事發生在延津，他又一次覺出老家的可怕。二十年前，延津把他們逼走了，二十年后他回到延津，一個笑話，又把他逼得無恥。什么叫笑話，這才是笑話呢；什么叫故鄉，這就叫故鄉了；不禁感嘆一聲，在心里說，延津，以后是不能來了。”[12]令明亮想不到的是，明亮回到西安以后再一次夢到了花二娘，由此可見明亮沒有從心底忘記故鄉延津，反而將延津視為自己的精神寄托，在夢里吹起“一日三秋”來……作者在表現充滿魔幻色彩的鄉土傳統的同時，也表現出鄉土文化的落后，這更表明這些帶有迷信性質的文化難以給予離鄉人生活的養分，所以，作者筆下的人物保持著對故鄉隔膜、逃離的姿態。而正是因為記憶之深，人物仍然懷有對故鄉深深地依戀。

20世紀80年代，劉震云采取新寫實的方法表現普通人瑣碎的日常生活，20世紀90年代他推出了“故鄉”三部曲系列小說。從《故鄉天下黃花》（1991年）開始，劉震云進入新歷史小說的書寫領域，正如有學者對這部小說的評價：“它所敘述的已經不是當事人的歷史……當時歷史構成的政治傾向已經被時間的河流沖淡，或者消隱了?！盵13]作者對歷史的書寫并非基于歷史的真實性，而是通過歷史建構想象的故事。劉震云在創作談中提到《故鄉相處流傳》（1993年）對其創作的重要性：“《故鄉相處流傳》太理性了，所以有些單調。而《故鄉面和花朵》對敘述的復雜性有了進一步的認識——一個人對虛擬世界的創造。”[14]也許劉震云正是從《故鄉相處流傳》開始擺脫所謂的“新寫實”，走向了對虛擬世界的創造。到了《故鄉面和花朵》（1998年）這種情形就大不相同了，“和以往的歷史小說不同，《故鄉面和花朵》所摹寫的歷史不是歷史上的重大事件，而是歷史的日常生活化和俗化?！盵15]雖然這部小說涉及對未來的幻想，但不可忽視其中日常生活書寫的重要性。到了《一日三秋》，這種歷史幻想已轉變為魔幻現實穿插在日?，F實的書寫之中。

結 語

縱觀劉震云的小說作品，可以看到作者越來越注重借鑒西方現代藝術手法，如荒誕的敘述、黑色幽默、魔幻現實主義等。在《一日三秋》中，這種魔幻現實、虛實相映的色彩更為濃烈。小說還借鑒了古典小說的結構，如小說中的前言和結尾，似乎為整部小說定下了沉重的情感基調?？梢?，《一日三秋》這部小說充滿了寫作技巧上的實驗色彩。當然，作者在大膽地運用這些寫作技巧的同時，也暴露出該小說存在的說服力不足的缺陷。他將整個小說情節置于魔幻的“圈套”之中，并且取消了歷史感，讓人不得不懷疑整個小說的現實性和真實性。比如開頭和結尾都寫到的花二娘是否真實存在？櫻桃的魂魄是否真實存在？她是否真的到了宋代？如果結合現實來看，這些重要的小說情節都十分吊詭。在略薩看來，“任何小說中都有一個空間視角，一個時間視角，一個現實層面視角；還要知道這三個視角之間，盡管許多時候并不明顯，本質是獨立自主的，互相區別的；還要知道由于三者之間的和諧與配合會產生內部連貫性，即作品的說服力?！盵16]因而，小說家應注重小說與現實之間的關聯，遵循小說的內部結構，而不是刻意地設置故事的外部結構。小說通過對復雜的故鄉情結的勾勒，展示了都市離鄉人的復雜心理，揭示出現代社會中鄉土反思的主題，具有一定的現實意義。

參考文獻：

[1]劉震云.整體的故鄉與故鄉的具體[J].文藝爭鳴，1992（1）.

[2][3]程光煒.在故鄉的神話坍塌之后——論劉震云九十年代的小說創作[J].文學評論，1999（5）.

[4]劉震云.整體的故鄉與故鄉的具體[J].文藝爭鳴，1992（1）.

[5]費孝通.鄉土中國[M].北京：北京出版社，2015：9.

[6]姚曉雷.“都市氣”與“鄉土氣”的沖突與融合——新世紀以來劉震云的“說話”系列小說論[J].文學評論，2011（5）.

[7][8]王德福.鄉土中國再認識[M].北京：北京大學出版社，2015：159-160，83.

[9]曾利君.新時期文學魔幻寫作的兩大本土化策略[J].文學評論，2010（2）.

[10][11]劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009：53，165.

[12]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021：271.

[13]董之林.向故事蛻變的“歷史”——劉震云的《故鄉天下黃花》及其他[J].當代作家評論，1995（1）.

[14]周罡，劉震云.在虛擬與真實間沉思——劉震云訪談錄[J].小說評論，2002（3）.

[15]郭寶亮.反烏托邦：《故鄉面和花朵》試解[J].小說評論，2000（4）.

[16][秘]馬里奧·巴爾加斯·略薩.給青年小說家的信[M].趙德明，譯，上海：上海譯文出版社，2004：97.

作者單位：上海師范大學人文學院