在直播間相親的老人

擺脫孤獨(dú)，是絕大多數(shù)中老年人走進(jìn)直播間相親的理由。在這里，有著一輪又一輪的篩選，條件是擺在明面上的。如果幸運(yùn)，他們能在直播間里找到愛(ài)情，但在這之前，他們也可能會(huì)遭遇“虛情假意”與“騙子”。

網(wǎng)絡(luò)紅娘

? 在直播間里，條件都是擺在明面上的。

? “徐姐”徐梅英退休后開始做網(wǎng)絡(luò)紅娘。據(jù)她觀察，中老年人再婚，往往要先看對(duì)方的家庭條件，只有物質(zhì)條件能保障，才會(huì)再去看能不能處得好。畢竟人到暮年，安穩(wěn)才是上上簽。

? 城鎮(zhèn)戶口、體制內(nèi)退休人士，是最吃香的。這類人群一般有房有車，退休金和醫(yī)保也足夠保障晚年生活。兒女已婚已育的最讓人省心，如果孩子還小，那帶著女兒比帶著兒子要好——兒子將來(lái)結(jié)婚要買房買車，這意味著征婚者將要付出更多。另一半的前任伴侶，也是個(gè)隱藏的“雷”，找喪偶的比離異的省事。

? 徐姐說(shuō)，農(nóng)村男人是最不好找對(duì)象的。蓋在農(nóng)村的自建房再大，也沒(méi)人愿意去；若是沒(méi)有退休金、醫(yī)保，就更難了。這意味著沒(méi)有保障，如果和這樣的人結(jié)婚，將來(lái)生病，或者遇到其他的意外，就得承擔(dān)過(guò)多的風(fēng)險(xiǎn)。

? 另一位網(wǎng)絡(luò)紅娘“英姐”則發(fā)現(xiàn)，中老年人找對(duì)象還有一條“潛規(guī)則”，年紀(jì)太大的也不能要。去年12月，英姐直播間里出現(xiàn)了一個(gè)來(lái)自山東的大爺。大爺口齒不清地介紹著自己，嘴里像是含了一口湯。英姐問(wèn)了很多遍，才確認(rèn)了信息，“79歲，山東人，喪偶，住廉租房，現(xiàn)在身體也不太好了。”大爺不會(huì)開視頻，英姐破例留下了他。他一開口，場(chǎng)上3個(gè)女嘉賓都不說(shuō)話了，評(píng)論區(qū)有人直言：“這是來(lái)找對(duì)象，還是來(lái)找免費(fèi)的保姆？”

? 那天，大爺還想再說(shuō)些什么，但來(lái)不及了。英姐直播間的聲響停頓了幾秒鐘，她深諳其意。話不多說(shuō)，她伸出手指在屏幕上輕輕一點(diǎn)，大爺?shù)漠嬁蚓拖Я恕?/p>

“往前走一步”

? 擺脫孤獨(dú)，是絕大多數(shù)中老年人走進(jìn)直播間相親的原因。鄧良源從前不知道，原來(lái)熱鬧只是節(jié)假日的專屬。五個(gè)女兒和一個(gè)兒子都已結(jié)婚生子，鄧良源如今也算是兒孫滿堂。但是一年到頭，他都獨(dú)守著空房。小院子里空空蕩蕩，除了自己種的一地蔬菜，再?zèng)]別的生氣。

退休之后，鄧良源成天沒(méi)事干。他試圖通過(guò)旅行帶給自己新鮮感，讓孩子給自己報(bào)老年旅行團(tuán)，開始往廣東、福建等南方城市走。然而，新鮮事物看了不少，孤獨(dú)的滋味也嘗到了更多。

? 鄧良源不只一次地想有個(gè)人陪自己一起旅行。兩年前的某天，短視頻平臺(tái)像是與他通了心意，推送了老年人相親的直播。他沒(méi)有付過(guò)會(huì)員費(fèi)，一直在各家紅娘的直播間里潛伏著，等到合自己眼緣的人出現(xiàn)，就立刻免費(fèi)上播。

? 東北人余美琴，比他更有脫單的決心。4年前，余美琴66歲時(shí)，丈夫去世了。她開始在大興安嶺的一間小房子里獨(dú)居，“想干嘛就干嘛”。她不必再擔(dān)待另一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，生活的一切選擇權(quán)交還給自己，買菜只用買自己愛(ài)吃的，偶爾犯?jìng)€(gè)懶，不想做飯就不做了。就這樣單身了3年，身體的病痛讓余美琴?gòu)氐赘淖兞酥饕狻Ｉ∧莻€(gè)夜晚她徹夜難眠。余美琴想睡覺(jué)，但心臟不舒服，又怕自己一覺(jué)不醒。為了以防萬(wàn)一，她把常吃的兩瓶藥放在床邊，但還是翻來(lái)覆去睡不著。她把藥瓶放在手邊，又怕疾病突然發(fā)作，沒(méi)力氣擰開藥瓶，索性提前掏出兩粒藥，放在枕邊伸手可及的位置。

? 這是她頭一次對(duì)獨(dú)居生活感到害怕。余美琴的幾個(gè)孩子都是生意人，本來(lái)工作就忙，有了自己的家庭之后，能陪伴她的時(shí)間更少了。“我現(xiàn)在還沒(méi)什么事，總不能大半夜把孩子們都叫來(lái)陪我吧？”余美琴想。天亮了，余美琴也想明白了，是時(shí)候該往走前一步了。

“不對(duì)勁”

? 無(wú)論是徐姐還是英姐，都聽說(shuō)過(guò)很多相親騙局。“婚托”是最常見的一種，有的紅娘提前找好假客戶，約好在直播間視頻連麥。假客戶一邊假裝同意繼續(xù)了解，一邊和紅娘一起鼓勵(lì)對(duì)方刷禮物。付出了金錢，男人們才能拿到“婚托”的聯(lián)系方式。可不久后，“婚托”就會(huì)消失。

? 有的直播間不設(shè)審核機(jī)制，吸引來(lái)不少騙子。這些人通過(guò)相親斂財(cái)，一“牽手”就去討要彩禮或三金，等東西到手，就拉黑走人。也有些人是奔著“色”來(lái)的。英姐接到過(guò)好幾位女客戶的投訴，剛加上微信，屏幕對(duì)面的老頭就把話題引向“床上那些事兒”，自我介紹都不說(shuō)明白。更有甚者，直接在直播間里說(shuō)一些“擦邊”的話。英姐沒(méi)辦法，提醒無(wú)效后，就只能請(qǐng)這些人離開。

? 徐姐入駐直播平臺(tái)多年，已經(jīng)積累了52.9萬(wàn)粉絲，牽線搭橋成了她的一門生意。現(xiàn)在，她常教女客戶用打電話的方式辨別對(duì)方是否單身。如果打電話過(guò)去，對(duì)方總是先掛斷，然后過(guò)會(huì)兒再打來(lái)，那他就是有老婆。也可以試試晚上打電話，如果對(duì)方身邊有人，就不會(huì)接。

她還嚴(yán)格把控著證件信息。找徐姐幫忙介紹對(duì)象，需要先視頻連麥，提供了身份證件、單身證明和相關(guān)養(yǎng)老金證明之后，再支付199元會(huì)員費(fèi)，才能進(jìn)群或者上直播間。如果提供不了離婚證、火化證，就只能進(jìn)“身份證群”“戶口群”，群里的人都是無(wú)法提供單身證明的。

“這就是愛(ài)情”

? 如果足夠幸運(yùn)，在直播間里真的能遇見愛(ài)情。余美琴就是那個(gè)幸運(yùn)兒。一年前，她69歲，在短視頻平臺(tái)觀望了好一陣子之后，最終選擇付費(fèi)199元，請(qǐng)徐姐幫忙介紹對(duì)象。她一早就想好了，人生中第二次結(jié)婚，不需要彩禮，不需要三金。余美琴要的不是錢，而是一個(gè)能陪著自己走完余生的人。

? 沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)網(wǎng)名叫“青春常在”的人找到了她。他叫柳成蔭，妻子過(guò)世已有七八年，有人在線下幫他牽過(guò)線，但都沒(méi)談成。他比余美琴大兩歲，或許是因?yàn)橥瑸楹邶埥耍瑑蓚€(gè)人又都是從企業(yè)退休的，話匣子一下子打開了，兩個(gè)人很快開始視頻聊天。聊了10天后，他們約見了。余美琴去了佳木斯，臨走前，她告訴孩子，如果看對(duì)眼了，就兩三個(gè)月再回來(lái)；如果沒(méi)看對(duì)眼，兩三天就會(huì)回家。

? 愛(ài)情是什么滋味，余美琴并不知道。她的上一段婚姻由父母包辦。結(jié)婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，丈夫?qū)λ远歼€是陌生的，她不好意思面對(duì)，見了面都要低著頭走過(guò)去。時(shí)間久了，兩個(gè)人也就成了家人。

? 確認(rèn)了彼此的誠(chéng)意，柳成蔭把房子賣了，置換了一套有更多房間的屋子。余美琴也出了錢，房子寫上了兩個(gè)人的名字。他把兩個(gè)人的生活謀劃到了80歲之后，到了那時(shí)，如果兩個(gè)人的孩子都想來(lái)探望他們，家里也完全住得下。回憶起這些日子，兩位老人的笑聲止都止不住。余美琴總感嘆，自己的日子越過(guò)越好了，這就是她等待已久的愛(ài)情。

? 但不是所有人都像余美琴那么幸運(yùn)，阻擋緣分的事情有很多。比如孩子，是有可能反對(duì)父母再婚的。徐姐有個(gè)東北女客戶，剛過(guò)60歲，就進(jìn)群征婚了；剛一“牽手”成功，就和所有人斷聯(lián)了，不僅退了所有的相親群，還拉黑了所有相親群的好友，就連徐姐也聯(lián)系不上。

? 幾個(gè)月后，這位大姐重新出現(xiàn)。原來(lái)，網(wǎng)上相親的事被孩子發(fā)現(xiàn)了，他們不同意她再找新的老伴兒，便給她“斷了網(wǎng)”。那些天，她天天在家和孩子們“斗爭(zhēng)”，最終放話——哪怕絕食、斷絕親子關(guān)系，她也要找對(duì)象。這樣的例子不在少數(shù)。也有孩子把求助電話打到徐姐那里，她有時(shí)會(huì)摻和進(jìn)去，“你難道想讓你家老人剩下這幾年都不開心？”她反問(wèn)那些孩子。

? 給中老年人牽線搭橋的直播間，就這樣一直在運(yùn)轉(zhuǎn)著。

（摘自《新京報(bào)》汪暢）