體育玩跨界

楊雨蒙

據不完全統計，全球約有20 億人遭受了睡眠問題的困擾。為了能一夜好眠，多少失眠之人求醫問診尋方。如今在美國，一個基于完全虛構棒球賽事打造的電臺播客，成為很多失眠人士的“良藥”。這不僅是體育對日常生活的一次新介入，更是體育文化創新的一次新嘗試與延展。

“Tigers現在只剩下最后一次擊球機會。球被敲向一壘方向，斯特恩跑到那里接球，并將球傳向諾莫！諾莫接球跑到一壘踩上壘包，出局！！！這對新秀投手諾莫來說是一場完美的比賽，而這場16分的大勝也終于結束了老虎的連敗……下面請繼續收聽‘北方棒球無線電臺為您帶來的賽后報道。”

誰能想到， 一場如此精彩的棒球比賽，竟然是完全虛構的。電臺節目《Northwoods BaseballSleep Radio》自2022年1月首次更新以來，在Spotify等播放平臺已經收獲了大量粉絲，顆粒明顯的白噪音和充斥著懷舊風格的解說語調，讓這一頻道成為了不少體育迷心中的“海盜電臺”。

但需要注意的是，“北方棒球無線電臺”眾多粉絲中占比最大的，并非棒球迷，而是一群失眠患者。

繪聲繪色的棒球“假賽”

《N o r t h w o o d s B a s e b a l lS l e e p Radio》是一檔由芝加哥幽默作家“ 金先生” 打造的播客節目。每期內容的開篇， 節目粉絲都會聽到來自虛構主持人沃利· 麥卡錫充滿磁性的介紹，“The northwoods， baseball radionetwork presents。”而隨著現場聲音的漸漸加入，聽者會發現自己正置身于一場棒球比賽中——球棒擊球的聲音、選手們的喘息聲，甚至鞋底踩過草地產生的沙沙聲都一清二楚。

“對于球賽來說，這是一個完美的夜晚。”沃利總是那么說。在虛構的世界里，天氣永遠是清朗涼爽的夜晚，還伴隨著習習涼風。節目每集大約兩個小時，完整呈現了一場虛構的棒球比賽。

作為賽事解說，沃利的聲音是聽眾了解比賽進展的唯一途徑。如同絕大多數專業電臺解說一樣，他事無巨細地講解著比賽中發生的一切。唯一不同的是，此君極少表露情緒。非但在語調上沒有過多起伏，且從來沒有因為比賽突然興奮，即使能引起激情的本壘打也被他形容為“漫長且乏味”。而在他平靜的表達背后，是場內的各種聲音填補了比賽間隙，甚至因為比賽的節奏過慢，觀眾產生的喧囂更像是節目的主角。

可如此真實的比賽， 其初衷卻并非讓聽眾投入精力堅持到比賽結束，而是在由比賽現場聲、觀眾喧囂聲等各種低頻音效組成的“白噪音”之下，隨時能夠結束收聽，陷入沉睡的夢鄉。在蘋果播客上，這款節目得到了滿分5分的好評。有聽眾評價這檔節目為“最佳睡眠播客，懷舊的感覺撫慰人心，但實際上節目非常有趣，讓我白天也會收聽。整體來說我最愛的是廣告部分。”

廣告作為賽事的重要組成部分，虛構比賽中自然也不會缺少。每隔幾分鐘，一個像鄰居大爺一般讓人放松的聲音在漸褪的背景音樂下，播報著虛構的企業廣告，廣告詞也毫無邏輯，還偶爾會出現一些奇怪小插曲，例如，“工作人員打斷了比賽，將闖入賽場的山羊帶離賽場”之類的云云廢話。

這些經不起思考的廣告和插曲，在昏昏欲睡的氛圍下，反而變得更為巧妙與適宜。聽眾的思緒會逐漸陷入混沌，就像每集節目開頭說的一樣——你伴隨著我們的電臺入眠。

曾有好事網友根據節目內容填寫了比賽記分卡，竟然發現與一場真實棒球賽幾乎沒有區別。一切比賽的細節都證明，金先生對比賽內容的創作充滿了興致。于是，這樣一款“不尋常”的節目是如何誕生的？還要從作者的突發奇想說起。

別看金先生是幽默作家，但他飽受失眠癥之苦。“我入睡時嘗試過聽播客和白噪聲，但我發現自己似乎更喜歡聽西海岸的棒球賽入睡，我并不真正關心比賽，但總是會被比賽中突兀出現的廣告嚇到。”因此，他萌生了一個想法。

假如有一場棒球比賽，沒有大喊大叫，廣告也不會突兀出現，是否真的能夠幫助更多人入眠？于是，他注冊sleepbaseball.com域名，開始進行創作，《No r t h w o o d sBaseball Sleep Radio》就此誕生了。這檔播客節目，讓體育賽事的聲音和氛圍與放松的音樂背景相結合，創造出了一種冥想般的體驗，用以滿足人們對放松、入睡和尋求內心寧靜的需求。

心恙心解的體壇巨星們

其實，這種通過特定的聲音來助眠的方式早已存在。運動音頻ASMR就是其中一種，如足球踢擊聲、籃球彈跳聲或棒球擊球聲，這些音頻通過模擬運動的聲音和節奏，創造出舒緩的環境，幫助人們放松和入睡。目前這種輔助睡眠的產業已經形成了獨立的市場。為滿足人們對更好睡眠的需求，很多平臺都推出了涵蓋了各種形式的產品和服務，包括白噪音播客、放松音樂、冥想應用程序等等。

全球睡眠輔助音頻內容的收聽人數已經是個龐大的數字，Spotify、Apple Music等都提供了專門設計的音頻內容，其中Spotify上最受歡迎的助眠音頻列表收藏人數更是達到了近500萬人。與此同時，其市場價值也在逐年增長。曾有報道顯示，全球睡眠輔助音頻內容市場在2019年的價值約為8.4億美元，并預計在2026年將增長至12.3億美元。

快速擴大的市場規模和多種助眠內容背后，其實是有著心理問題人群數量的快速增長。新冠疫情以來，全球新增超過7000萬抑郁癥患者，9000萬焦慮癥患者，疫情對大眾心理層面的影響將持續至少20年。更有研究表明，多項心理病癥均會導致睡眠障礙，同時失眠會加重心理病癥，二者形成了惡性循環。重視睡眠健康和采取有效的睡眠管理策略，能夠極大緩解這個問題。

常常面對巨大比賽壓力的運動員們同樣經歷著精神問題的困擾。例如，“黑珍珠”拜爾斯源于心理問題，在東京奧運體操賽場上當了一次“逃兵”。同在2021年，網球女神大坂直美亦因心理健康問題，在法網開賽前“臨陣而退”。這些事件或許與大眾認知相悖。擁有強健體魄的運動員，并不意味著同時擁有強大的心理素質，眾多運動員親自下場發聲后，運動員的心理問題得到了更多人的關注。

在音頻領域的助眠內容崛起之前，瑜伽和冥想是很多人選擇的助眠方式。對于大眾而言，瑜伽配合上特定的冥想練習，結合柔和的動作，包括呼吸控制、伸展等，能在睡前放松身體和思緒，減輕壓力并促進睡眠。冥想也能夠對專業運動員提供諸多益處，提高專注力、管理壓力、提升運動表現、促進恢復和休息。因此，越來越多的運動員和教練開始將冥想納入他們的訓練和競技計劃中。

一項發表于《心理學與健康雜志》的研究，調查了35名足球運動員進行8周冥想訓練的效果。結果顯示，冥想訓練組的運動員在比賽中表現出更好的心理穩定性、專注力和決策能力，與對照組相比有顯著差異。

“小皇帝”詹姆斯也曾透露自己在比賽前和生活中都會遭到壓力的襲擾，作為助眠音頻的用戶之一，他在2019年就與一款名為“Calm”的冥想、睡眠應用程序達成了合作，推出了《訓練你的心智》系列音頻內容，幫助更多人睡個好覺的同時緩解心理壓力。如今狀態火熱的“魔人布偶”哈蘭德也是冥想訓練的忠實用戶，他的標志性慶祝動作就是“打坐冥想”。年僅22歲的他早已認識到心理問題的重要性，他也在社交平臺上呼吁大家需要正確面對焦慮，重視自己的心理問題。

無疆無界的體育內容拓展

雖然助眠是《N o r t h w o o d sBaseball Sleep Radio》創作的初衷，但作者對于比賽細節的注重，使得這款播客在很大程度上也推廣和傳播了更多的棒球內容，讓棒球文化滲透到更為廣泛的大眾層面。

在現代社會快節奏的發展趨勢下，隨著人們生活水平的提高，大眾娛樂方式也在不斷變化，傳統體育項目的吸引力逐漸減弱。在此背景下，各大職業聯盟聯合內容制作平臺紛紛發力打造更為生動有趣的體育內容，為賽事引流。

《N o r t h w o o d s B a s e b a l lSleep Radio》的啟發下，讓人不禁思考，體育項目是不是能夠找到獨有的特性，能在其他的領域有所發揮？

足球作為世界第一運動， 在新內容形式上已經做出了諸多的嘗試—— 英劇《足球教練》在今年已經更新到了第三季，這部主打喜劇效果的“足球”劇集，講述了外行教練在英格蘭足壇的故事，吸引了大量粉絲追捧，目前三季內容豆瓣評分均在9分左右。劇中主角所在的虛構球隊里，每個人都有著鮮明的性格，有鐵血硬漢的隊長羅伊，還有自負的天才杰米。劇中的各種笑料，不論是不是足球迷都能輕松領會。

在Apple+平臺上有這樣一條評論：“自從《足球教練》周播，我每周看心理醫生的錢都省下來了。”球隊里的各種人物嬉笑怒罵間，能夠給影迷以療愈，其實已經足夠享受了。

隨著劇集的爆火，耐克也在去年起就贊助了這家虛擬足球隊，同樣連英超官方都關注了這支“升級”到英超的小球隊，這支“虛擬球隊”的未來還會更加廣闊。

回歸現實世界。近年來打造出諸多體育題材高分作品的奈飛公司，為“黑貓”桑德蘭隊拍攝的紀錄片《我心永隨桑德蘭》，在很大程度上可謂開創了現實體育紀錄題材的先河，首季于2018年一經上線便引發熱議。

無數球迷在這部作品中找到了共鳴，當然，也有無數非球迷通過這部片子深入了解了足球文化——“小賤賤”瑞恩·雷諾茲與“裹尸布”羅布·麥克亨尼這對好萊塢明星基友，此前共同收購雷克瑟姆俱樂部，起因就是后者在觀看了這部紀錄片后“無可救藥”地愛上了足球。

在影視劇集之外，巴薩球星皮克退役后創辦的國王聯賽，推出后也成為體育內容出圈的又一作品。在網紅、明星，以及特殊的賽制加持下，他創新性地將普通足球比賽做成了一場綜藝秀。在僅使用流媒體Twitch與TikTok直播的情況下，國王聯賽每輪比賽的總播放量穩定在700萬次以上，收獲了大量年輕人的喜愛。如今，第二季的決賽也即將在馬德里大都會球場上演。

上述案例僅是從足球出發，梳理了部分影視層面為人稱道的內容作品。而在足球與影視之外，如今體育內容破圈的例子大有存在。但不論何種形式，其核心都是好內容，滿足受眾的真實需求，并且能夠展現出其自身的價值與情感傳遞。

回到本文開篇，《NorthwoodsBaseball Sleep Radio》作為一種創新內容形態，可以說是在體育傳播這一基礎需求之外，于更為復雜的功能層面做出了新的探索，也為體育優質內容的拓展提供了范本。

體育文化發展的廣闊前景，其實就在創作者們的奇思妙想中。