雪地里的生命之歌

“雪被”呵護(hù)瀕危藍(lán)蝴蝶

早春三月，美國(guó)東北部的奧爾巴尼松林保護(hù)區(qū)，這里過膝的積雪提醒人們——嚴(yán)寒還沒有完全退去。雪地上一片肅殺氣氛，然而，在厚厚的雪地下方，生命并沒有完全停止活動(dòng)。

即便雪地上方的氣溫已降至-8℃，雪下方的土壤溫度依然能夠保持在冰點(diǎn)以上，這意味著穿插在土壤中的植物根莖不會(huì)被凍結(jié)。此時(shí)，植物的代謝活動(dòng)雖然大大放慢，但植物并沒有死去。較為溫暖的土壤也為不少野生動(dòng)物提供了躲避寒冬的宜居環(huán)境，它們挖掘出各種洞穴以躲避寒冬。冰雪不但沒有奪走生機(jī)，反而讓一些動(dòng)植物在嚴(yán)寒中得以繼續(xù)生存。

被譽(yù)為“藍(lán)色雪花”的卡納藍(lán)是一種瀕危的藍(lán)色蝴蝶，它們中的一些也生活在奧爾巴尼松林中。卡納藍(lán)只鐘情于羽扇豆這一種植物。早在很久之前，生物學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，卡納藍(lán)的棲息地被局限在一條狹窄的帶狀區(qū)域內(nèi)，這條帶狀區(qū)域和羽扇豆的分布區(qū)域只有小部分重合。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓科學(xué)家很納悶。直到很久以后，在氣象學(xué)家的幫助下，科學(xué)家們才意識(shí)到，這條狹窄帶狀區(qū)域其實(shí)是羽扇豆分布區(qū)域和年積雪時(shí)間超過80天區(qū)域的重疊地帶。也就是說，卡納藍(lán)的生存同時(shí)需要羽扇豆和長(zhǎng)時(shí)間的積雪覆蓋條件。

卡納藍(lán)卵

卡納藍(lán)幼蟲

破繭前的卡納藍(lán)

每年秋季，卡納藍(lán)通常將卵產(chǎn)在羽扇豆植物下方的沙質(zhì)土表面。卡納藍(lán)母親有點(diǎn)“狠心”，它們不會(huì)特意用落葉蓋住卵，而是直接將卵產(chǎn)在土壤表面。因?yàn)榈岩晒Ψ趸擅x，需要積雪這層“棉被”——保溫的同時(shí)也能避免卵過快脫水而死亡。孵化出來的毛蟲會(huì)就近爬上羽扇豆，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉羽扇豆的嫩葉。因此，積雪對(duì)卡納藍(lán)的繁衍至關(guān)重要。

雪地里的頑強(qiáng)獵手

育空地區(qū)（加拿大“十三省—地區(qū)”之一，得名于流經(jīng)該地區(qū)的育空河）地處加拿大西北角，每年冬季，那里的雪地也頗為熱鬧。白天，松雞會(huì)在雪地上尋覓剛剛掉落下來的松葉和難得一見的昆蟲；晚上，松雞鉆入它們?cè)谘┍幌路降某惭ㄟ^夜。同樣選擇在雪被下方巢穴里居住的還有狼獾。狼獾又叫貂熊，它們的樣子就像熊和狗的合體，最重能長(zhǎng)到25千克。

寒風(fēng)也阻擋不了狼獾在白天外出覓食的決心。狼獾能在茫茫雪地里找到食物，主要?dú)w功于它們靈敏的嗅覺。即便隔著厚厚的積雪，它們依然能發(fā)現(xiàn)腐爛樹樁里肥嫩的幼蟲，以及躲在雪下溫暖巢穴中的田鼠或兔子。有時(shí)它們也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些動(dòng)物尸體，這對(duì)狼獾來說是最好的食物來源。

狼獾可不好惹

也許是因?yàn)閹滋鞗]進(jìn)食，也許是奔跑時(shí)受了傷……總之，一頭白尾鹿摔倒后就再也沒爬起來，它最終死去。在被附近的郊狼和棕熊發(fā)現(xiàn)之前，白尾鹿的尸體已經(jīng)被積雪覆蓋。

幾天后，一頭饑腸轆轆的狼獾經(jīng)過，隔著好遠(yuǎn)的距離，它就嗅到了白尾鹿的氣味。狼獾循著氣味逐漸靠近白尾鹿的尸體，強(qiáng)烈的饑餓感和發(fā)現(xiàn)食物的興奮心情讓狼獾加快了腳步。在來到準(zhǔn)確位置后，狼獾用兩只強(qiáng)壯的前爪幾下就挖開了積雪，發(fā)現(xiàn)了它在這個(gè)冬季最大的收獲。

撒泡尿，看誰敢吃

見到食物后的狼獾用利齒撕開鹿皮，大口撕咬起鹿肉。在大快朵頤了一陣后，吃飽的狼獾開始在白尾鹿尸體上蹭起來，甚至還費(fèi)力把尸體翻過來接著蹭。其實(shí)，狼獾是在用自己的尿液涂抹白尾鹿的尸體，這是它們保存食物的獨(dú)門絕技。狼獾生性好斗，別說是體形類似的其他食肉動(dòng)物，就算是面對(duì)比自己大許多的狼和熊，狼獾也照樣敢和它們爭(zhēng)搶食物。狼獾的尿有股獨(dú)有的腥臊氣味，這種氣味來自狼獾肛門附近的臭腺。狼或熊都畏懼狼獾的臭味，因此，被狼獾尿標(biāo)記的食物很少會(huì)有其他動(dòng)物愿意進(jìn)食。

雪下世界很熱鬧

雪地上空的“死神”

凍結(jié)的水面和積雪會(huì)切斷許多鳥類的食物來源：魚兒被冰面隔離，昆蟲也深藏在積雪之下……不過，嚴(yán)冬也沒能阻止一些猛禽的活動(dòng)。

在大興安嶺的一座深山，懸崖高處或高高的樹梢上，紅隼俯視著雪地，隨時(shí)準(zhǔn)備朝移動(dòng)的獵物發(fā)起進(jìn)攻。獵物被紅隼盯上后，死亡會(huì)在瞬間降臨，死狀也很恐怖——獵物的頭部會(huì)被超高速飛行的紅隼扯斷。紅隼平飛的最高速度能達(dá)到140千米/時(shí)，它們一旦發(fā)現(xiàn)并鎖定獵物，就會(huì)收攏雙翅，向下極速俯沖，俯沖最高速度可達(dá)389千米/時(shí)。面對(duì)如此高速的獵手，幾乎沒有任何獵物能逃脫。

紅隼是恒溫動(dòng)物，在寒冷的冬季，它們一方面要定期捕獵進(jìn)食以維持較高的新陳代謝水平，另一方面還要依靠羽毛來隔絕寒冷并保持體溫。羽毛是大自然造就的一大奇跡，它們是鳥類表皮細(xì)胞衍生出的角質(zhì)化產(chǎn)物。正羽是覆蓋鳥類體表的主要羽毛，主要起防風(fēng)防水和護(hù)體的作用，有較弱的保溫能力；絨羽密生在正羽根部，羽干短小，蓬松柔軟，具有很強(qiáng)的隔熱保溫能力。

羽絨服穿上為什么暖和？這是因?yàn)椋谱饔鸾q服的絨羽上的每一根絨絲都由中空的鱗片狀結(jié)構(gòu)疊加形成，每個(gè)鱗片都能儲(chǔ)存微量空氣。這些封存的空氣傳遞熱量的效果很差，因此富含空氣的絨羽具有很好的隔熱保溫效果。

被紅隼盯上的獵物很難逃脫

定位獵物——俯沖攻擊

鳥類絨羽能有效隔絕寒冷

雪洞中孕育的生命

在更寒冷的北極地區(qū)，雄性北極熊會(huì)在夏季借助漂浮的海冰尋找配偶交配。接下來，雌性北極熊就要想盡辦法盡可能多地進(jìn)食。在寒冬來臨前，雌性北極熊會(huì)尋找一處足夠深的雪地，挖掘出產(chǎn)房洞穴，用雪封閉洞口，安心分娩。這個(gè)雪洞不僅是雌性北極熊的避風(fēng)港，也能讓它和它的寶寶遠(yuǎn)離饑餓的雄性北極熊——雄性北極熊具有很強(qiáng)的攻擊性，一旦發(fā)現(xiàn)雌性身邊有幼崽，雄性就會(huì)毫不猶豫地殺死幼崽。

北極熊的一生

洞外天地充滿吸引力

雌性北極熊一胎會(huì)產(chǎn)下1～3只幼崽，剛出生的北極熊寶寶目不能視，沒有牙齒，每只的體重還不到500克。在這個(gè)相對(duì)溫暖的產(chǎn)房里，北極熊母親不吃不喝，專心喂養(yǎng)并照顧出生后的小北極熊。這些寶寶會(huì)在雪洞中度過它們一生中的頭三個(gè)月，此時(shí)的它們還沒有成長(zhǎng)到能夠抵御嚴(yán)寒的程度——它們的毛發(fā)短且稀疏，皮下脂肪也很少。相比棕熊或灰熊，北極熊的乳汁中含有更豐富的蛋白質(zhì)和脂肪。北極熊寶寶十分幸運(yùn)，即便它們成長(zhǎng)到2歲，依然能喝到母親的乳汁。這種長(zhǎng)時(shí)間的哺乳期在哺乳動(dòng)物中是非常少見的。隨著小北極熊一天天長(zhǎng)大，它們也變得越來越活躍。偶爾，小北極熊會(huì)在母親開辟的小洞口好奇地張望外面那個(gè)嚴(yán)酷又新鮮的世界。

春天氣溫回升，此時(shí)的北極熊幼崽已經(jīng)長(zhǎng)得足夠強(qiáng)壯，可以離開雪洞。在母親的指導(dǎo)下，它們學(xué)會(huì)爬上海冰，日復(fù)一日看著母親捕獵海豹。幾年后，它們中的一些會(huì)接過母親的擔(dān)子，養(yǎng)育自己的后代。