“為人類做奉獻是幸?！?br/>——中國科學院院士唐孝威的長壽經

文/王明洪

原子核物理及高能物理學家、浙江大學物理系教授、中國科學院院士唐孝威今年已是91 歲的高齡，但依然心系科研事業。20 世紀60 年代，唐老曾參加中國原子彈、氫彈的研究和試驗，在中子點火實驗等方面做出貢獻。此后又進行了中國衛星艙內空間輻射劑量的測量，聯合中國神經科學家一起推動和組織腦功能成像實驗及神經信息學研究等。“為真理而奮斗是責任，為人類做奉獻是幸福。”唐老如是說。目前，即將步入鮐背之年的他仍致力于為國家培養一批有能力進行交叉學科研究的人才。唐老的高壽，與他淡泊明志、經常用腦、喜歡看書等有關。

唐孝威

“祖父從小教育我‘小人重利，君子重義’”

自20 世紀80 年代起，唐老先后擔任過10 多所大學的兼職教授或研究生導師，每年要到各地講學，指導研究生開展工作，卻不接受報酬。遇到學?；騻€人請他吃飯、送禮，也一概謝絕。一次，他在武漢大學作學術報告，報告結束后，校方請他吃飯，他再三推辭不下，只能以已經和親戚約好必須前往為由，才得以脫身。1975 年，單位分給他一間半住房，考慮到當時住房困難，唐老只要了一間。之后幾次分房，他能推就推，能讓則讓。單位同事實在看不下去，就趁他出國的機會，幫著他家人將他家搬入了新宅。生活中的唐老生活極為簡樸，盡管社會五光十色，他始終一塵不染。唐老家的客廳里只有沙發和餐桌，其他房間也只有幾件普通的家具，一雙塑料涼鞋穿了十幾年仍舍不得扔掉。在國外，他吃的是最簡單不過的面包和飲料，更不會去逛商店或游覽名勝，節余的外匯則用于購買國內緊缺的小型工具和小型儀器，或用于外事活動……熟悉他的朋友有時和他開玩笑，說他這輩子選錯了職業，不應該當科學家，應該去當反貪局長更為合適?！白娓笍男〗逃摇∪酥乩?，君子重義’?！碧评险f。浙江大學的學生被唐老的平易近人和簡樸的生活作風所感動，為此還在學校互聯網論壇上發起了熱烈討論。

“‘兩彈精神’就是熱愛祖國，無私奉獻”

唐老在實驗工作中觀察細致，測量精確，體現了他嚴謹踏實的工作作風。剛參加工作的第一個冬天，他的類風濕脊柱炎復發了，嚴重時疼痛難忍，但他以堅強的毅力克服了身體的不適，堅持工作。蘇聯撕毀協議后，中國決定自主研制原子彈。為了掌握爆轟近區的核測量技術，便于觀察和取得試驗數據，唐老帶人來到工地。在試驗過程中，他在荒山坡上爬上爬下，為此磨破了好幾雙膠鞋。一次試驗結束，又要進行下一次，如此循環反復。長城腳下，風沙彌漫，每天十幾個小時的工作，使他們個個變成了沙人和泥人，但唐老他們以苦為樂，依然不知疲倦地工作著。1963 年，唐老帶領助手來到核武器研制基地，這里地處青海高原，年平均溫度為零下0.4℃，夏季極為短暫，氣候也十分惡劣。好好的天氣，突然會飄來一陣雪花，或是降落一陣冰雹。更讓人難以忍受的，是稀薄的空氣。這里水燒到80℃就會沸騰，因而饅頭、米飯及菜肴都是半生的。再加上當時正處于三年自然災害時期，物資匱乏，運輸經常跟不上。就在這種環境下，唐老他們依然以空前的熱情埋頭工作?！啊畠蓮椌瘛褪菬釔圩鎳瑹o私奉獻；自力更生，艱苦奮斗；大力協同，勇于攀登?！睅资旰螅评显诮庾x“兩彈精神”時如是說。

“我們的設備是沒有問題的”

1966 年12 月28 日，我國在新疆核試驗場進行氫彈原理實驗，這次實驗關系重大，它的驗證結果將直接決定中國氫彈爆炸能否馬上進行。在設計氫彈原理實驗時，唐老苦思冥想，對每一個關鍵問題都進行了思考。適時，正是隆冬季節，試驗現場的溫度為零下34℃，工作人員裹著羊皮大衣還冷得瑟瑟發抖，但他們全然忘記寒冷，在現場連續工作著。在緊張的預演過程中，測試儀器曾出現一次誤觸發，這讓他們感到十分緊張，一連幾天都蹲在掩體內查找故障的原因，累得眼睛里都布滿了血絲。然而，卻怎么也查找不到。唐老更是寢食難安，他綜合各方面的因素，反復思考分析。這天，他突然獨自笑出聲來，這讓工作人員感到十分奇怪。有人對他說：“老唐啊，咱們都快累死了，也快凍死了，原因也沒有找到，你怎么還有心思笑？”面對同事們的不解，唐老再次笑出聲來，他用肯定的語氣對大伙說：“你們知道嗎？我們的設備是沒有問題的，這都是宇宙線干擾，跟我們開了一個不大不小的玩笑，造成了這一次誤觸發?！比缓?，他對同事們進行了一番詳細的分析。同事們聽完后，恍然大悟，大伙如釋重負，開心地叫了起來：“原來是這樣啊，我們怎么沒有想到！”

“研究領域的轉變是相對的”

在大學畢業后的五十年中，唐老研究的領域涉及核探測器、高能物理實驗、原子核物理實驗等，后又轉至生物物理學、核醫學、腦科學、神經信息學、認知科學等。幾乎十年一個臺階，十年一個變化。1997 年，唐老主持了跨世紀的腦科學“香山科學討論會”。時任科技部部長的朱麗蘭參加這個討論會時，對唐老跨學科的研究表現出濃厚的興趣：高能物理學和腦科學可謂“風馬牛不相及”，這兩個專業是如何走到一起的？經唐老詳細解釋，她非常高興，會議發言時，她對唐老努力推動交叉學科的研究給予了充分肯定。“以核探測技術為基點，‘觸角’伸到各個領域，從基礎研究過渡到應用研究，這就是我進行跨學科研究的過程。”唐老說?！爱斎?，研究領域的轉變是相對的，即便轉到另一個全新領域，也不是完全放棄原來的工作，只是側重點有些變化。”唐老在研究腦科學的同時，也沒有放棄對阿爾法磁譜儀的研究?！翱茖W本身是在不斷發展變化的，一個科學家求新求變不僅是科學發展的需要，也是服務社會和人民的需要?！辈贿^，學科領域的轉變并非易事，為此，唐老不僅看書鉆研，虛心請教專家，還多次到科學院研究生院去旁聽生物課，執著的追求使他心無旁騖地跨入了許多新的學科領域。

“英雄揮起如椽筆”

唐老喜歡讀書。自幼時起，他就熟讀《論語》《孟子》及《出師表》《岳陽樓記》等古文佳作，對蘇東坡的詩也十分欣賞。參加工作后，他更是從書中汲取知識。一次，唐老的恩師王淦昌介紹他看一本有關生物學方面的書《狂熱的追求——科學發現之我見》，唐老閱讀后，覺得收獲很大，就想把書翻譯出來。征得該書作者同意后，唐老就和另一位從事生物學研究的年輕人一起，把它翻譯成了中文。這本書的翻譯和出版，使唐老得到了一些新的科學理念，也影響了他日后的科研工作。平時，他還撰寫一些科普文章，如天體物理方面的《太陽和恒星的能源》、物理方面的《從宇宙空間飛來的粒子》、生物醫學方面的《腦活動的測量》、高能物理方面的《三噴注的發現》等，并撰寫了《正負電子對撞實驗》《同步輻射及其應用》兩本科普書、與他人合寫《探索自然的對話》《醫林奇葩》等，向青少年普及現代科學技術知識。氫彈試驗成功后，喜歡中國古典詩詞的唐老按捺不住心中的激情，夜不能寐，吟《憶秦娥·燒熱核》一首，詞曰：“東風急，大漠深處燒熱核。燒熱核，萬眾聲歡，群丑聲栗。英雄揮起如椽筆，要有要快要超越。要超越，紅心如火，壯志如鐵?！碧评弦恍臑閲瞰I的精神，由此可見一斑。