一書房一世界

記者 向煜

書房，之于一個人、一個家到底是什么樣的存在？

《所幸藏書房》中這么一句話令人印象深刻：“書房是獨樂園，是避難所，是無人島，更是全世界。”

書房，對于中國的讀書人來說，不僅是一方揮毫潑墨的物理空間，更是一個承載精神的載體，千百年都在延續著中國人的文脈，在格物致知中生發出天地情懷。

蘇州，一座“狀元之鄉”“院士之城”，愛書之人不計其數，讀書已成為全民喜愛的生活方式，從個人書房、園林書齋到城市書房，每一處匠心獨運的設計，都彰顯著這座城市的愛“閱”本質，也體現著愛讀書的蘇州人的風雅之趣。

文人與書房

對于大多數文人來說，書房就是家中最重要的空間，是一個產生智慧的地方。

劉禹錫在他的“陋室”中做到了“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，還能瀟灑地說出“談笑有鴻儒，往來無白丁”；蒲松齡在他的“聊齋”中感嘆“子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰”，寫出了日后大受歡迎的《聊齋志異》；文震亨在《長物志》中寫到“即如圖書鼎彝之屬亦須安設得所，方如圖畫云林清，高梧古石僅一幾一榻，令人想見其風致，真令神骨俱冷。故韻士所居入門便有一種高雅絕俗之趣”。

細心觀察很多古畫，你會發現類似的書齋是很常見的，當然我們現在對古代書房的想象，大多數也是來自這些畫作抑或是文獻記載。我們傳統觀念中，書房是給主人提供閱讀、自省的地方，是一個私密的精神空間。正所謂，身體需要萬里路，而讀萬卷書的靈魂，更需要一間房間來洗滌仆仆風塵。

獨處之外，主人也會邀請關系親近的人或是品位相當的朋友進入書房，走進他的精神世界。看過一個記載說，明代畫家謝環的一處書房叫“翰墨林”，雖然，謝環只是個宮廷畫師，但他是謝靈運的后人，學識、身份皆很高，他邀請友人進入翰墨林，會先撫琴一段給客人聽，曲罷交談后才能走進書房，觀賞字畫，談古論今，整個過程充滿了儀式感。

事實上，在愛書、讀書、藏書的文人眼中，書房就是他們心中的一方自由天地。某種意義上可以說，文人與書房，就像魚兒和水的關系，只要踏入其內，就能感受到自由的呼吸。

氣度與雅韻

文震亨在《長物志》中描繪了自己對書桌幾榻等家具的美學觀點：“幾榻不易多置，但取古制狹邊書幾一，置于中，上設筆硯、香盒、薰墟之屬，俱小而雅。別設石小幾一，以置茗歐茶具；小榻一，以供堰臥趺坐。”

由此可見，江南一帶的文人對于書房布置講究的是“精雅”——家具崇尚自然、尺寸偏小，整個空間表現出的是一種閑適淡雅的文人審美內涵。蘇州博物館內的“墨戲堂”是一座仿宋建筑，里面布置了一間明代書房，放置了包括凳子、花幾在內的不到20件家具，陳設布置符合《長物志》中總結的“隨方置象，各有所宜，寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗”的明代文人審美的共識。

除了家具外，在文人書房中，各種裝飾也必不可少。“必需品”包括了文房四寶、薰爐、香爐、印盒、書箱、香盒、筆屏、托盤、臂擱等。文人對擺件同樣重視，觀察古畫或者文獻記載，棋盤、座屏、花瓶、石刻、紫砂壺、古琴、拂塵等也都是他們的心頭好，在飾物方面，牌匾、竹簾、帷幔、書畫、盆景等也是大家喜愛之物。

值得一提的是，明代嘉靖以后，江南地區商品經濟發展迅速，讓許多文人用品得以重視。文人既是這些書房文玩的使用者，也是其創造者。王士性在《廣志繹》記述：“善操海內上下進退之權，蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之。”可以說，江南文人書房中的流行之物，引導著全國的時尚。

置身一間能夠表現自己氣度與雅韻的屋子里，坐在小小的案幾前，俯仰宇宙與天地，內觀自己，便有了倪瓚說的“山光滿幾”之意。

理想的模樣

說完了古人的書房，將目光收回到當下。

《三聯生活周刊》曾寫過，對閻連科來說，他的書房是：“精神病院的小單間，別人進去了不舒服，我若出來了別人還是不舒服。”對藏書家胡洪俠先生來說：“所幸還有書房，人生終有藏身之所，不至于無地自容。”北大陳平原教授則說：“理想的書房應該是一個知識地圖，書房里有不同的小徑，再大再亂的書房，都清晰知道每條小徑通往哪里。”

人們心中的理想書房是怎么樣的？

有人希望自己的書房可以面朝大海，有著堆積如山的藏書，也有人向往那種小而精的屋子，里面整整齊齊擺放著自己愛看的書籍，也有人會效仿古人，布置成中式書房的樣子，掛上字畫、養好花草，取名“軒”“齋”或是“庵”，當然也有人會將書房打造成溫暖的工作室，擺放著各類心愛之物，以緩解忙碌帶來的壓力。

前幾年，自由職業者小琴在太湖邊買了一套自己的房子。“三室一廳，我將其中兩間房間打通，做了一個‘廣而全’的書房，將我多年來收集的圖書擺放其中，至今已經積累了8000多冊了。”小琴算得上是文字工作者，除了接一些拍攝任務外，她最主要的收入來源是寫書評和網文。藏書全、閱讀范圍廣，締造了她現在書房的樣子，而她則說，書房之于自己，既是閱讀的中心樞紐，也是生活的中轉站。

“外出時帶幾本書走，回來時也許又多帶一些，用讀完的書換沒讀的書，這個空間就是我的補給站和庇護所，只要回到自己的書房，我的疲憊、孤獨都會一掃而光，取而代之的是平靜與舒坦。”小琴如是說。

小琴是一個極為普通的案例，但同時在某種程度上，也代表了很多普通人的心聲。我們的書房不見得多么特別，藏書不見得多么罕見，正如林語堂所說的，“我要一間自己的書房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。”適合自己的書房、適合自己的藏書才是最好的。

精神的居所

馮驥才在《書房一世界》中說：“生活的一半是情感的，書房的一半是精神的。情感升華了也是一種精神，精神至深處又有一種情感。書房里是一個世界，一個一己的世界，又是一個放得下整個世界的世界。”

在一間書房，闖進主人家的精神世界，最為人感慨的應該是過云樓。作為一座藏書樓，過云樓從創建到興盛，再到經歷掠奪與保護，稱得上是一個文化傳奇。

最初的過云樓是私人藏書之地。那時候民間私人藏書逐漸興盛起來，特別在經濟富裕、文化興盛的江南地區，藏書更是一件平常事，即便是寒儉的讀書人家也都會收藏個幾十上百冊書，豪門大族當然更甚，過云樓就誕生在這樣的背景之下。

過云樓修建于清朝同治年間，第一任主人是顧文彬，修建藏書樓的最初目的是為家中子弟們營造一處良好的學習之所，所以過云樓的每一個柱子上都雕刻了勸學的故事。而后經歷亂世與戰爭，顧家后人說“藏私不如藏公”，于是將許多書畫收藏捐獻出來。

今日之過云樓，早已不復最初創立時的盛況，但步入其中，你依然能夠感受到當年顧家人的精氣神——所謂藏書樓，藏的是文化傳承，“書畫乃昔賢精神所寄”，從古籍書本和書畫中，我們能領悟到往昔圣賢君子的高尚精神，而藏書的書房，則向我們傳遞著中華文明精神的生生不息。

蘇州文化名人王稼句家中也有很多藏書，但他一直強調，自己并非一個藏書家，買書只是為了寫作。不過，他那藏有幾萬冊書的書房，依然羨煞旁人。有書友還打趣地說：“作為一個讀書人，到了蘇州，沒進過王稼句的書房，沒品過王稼句的茶，沒喝過王稼句的酒，就等于沒到過蘇州。”

王稼句曾在接受媒體采訪時強調，適合自己的書房才是最好的。而他的書房不僅是用來讀書的，也可以在書房發呆、沉思和反省，用來跟自己相處——書房，讓他擁有一個可以獨處、可以放置自己精神的空間，如同一個精神的后花園。