硬核故事、人物塑造與史詩氣質

長篇小說的創作占據著當代文學現場的要津，長篇小說如何豐富現實主義的創作手法，融匯不同的敘事范式，完成小說敘事的新探索，關乎著當代文學創作與研究的重要命題。孫甘露的最新長篇《千里江山圖》是一部值得遠觀近賞的力作，是可以從多角度多層面分析的重要文本。小說涉及重大革命歷史題材，作家從中國革命的戰略轉移中，打撈出隱秘而偉大的歷史事件，以虛構的方式展開一段鮮為人知又驚心動魄的真實行動。“主題性小說”的精神內涵，“諜戰文學”的硬核故事，回望歷史的人物塑造，呈現了《千里江山圖》多元的敘事美學。從先鋒的文本實驗到落地寫實的主題創作，在開闊又繁盛的文學場域里，孫甘露展現了一個成熟作家讓人驚艷的創新能力。小說從今年6月首發至今，不斷出現的評論與探究，形成了廣為關注的反射弧。

一

小說引領讀者進入20世紀30年代的上海，中國革命的重心由城市向農村戰略轉移時，中央特派員“老開”來到上海，組成上海行動小組執行中央的特別任務：“千里江山圖計劃”，將中央有關領導從上海撤離，安全地轉移到瑞金，轉移到更廣闊的天地中。小說開始就把秘密行動推到了難以挽救的懸崖峭壁上，“這是一個不可能完成的任務”這樣的疑問懸掛在讀者的心里：傳達任務的會議還沒有召開，敵特就已經得到了消息，圖書館的秘密會議剛開始，就被偵緝隊包抄了會議室，一個接一個的險象環生，一個接一個的人物出場，逃離、被捕、入獄、審訊后釋放，敵人想將他們作為“誘餌”，釣到共產黨的高層領導……原來敵在明處、我在暗處，此時卻變成了我在明處、敵在暗處，衛達夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文等，每個人物都回溯自己參加會議的經過，多條情節線索復原“包抄”事件現場，讀者被小說人物帶著節奏，一起用心甄別內部的“叛徒”。回溯敘述頗具形式感的開頭，增生復雜情節的設計，多而不亂的人物出場，體現出孫甘露諳熟現代小說技巧，具有超強結構能力，是先鋒文學的形式創新，現實主義的寫實能力形塑出《千里江山圖》健壯又敏捷的身軀，堅冰深處春水生的氣質。

在敵人監視下的上海小組如何切除體內的“毒瘤”，加快推進“千里江山圖計劃”？主人公陳千里一出場就置身于困難重重的旋渦中，故事以兩條線索展開，一條是要識別究竟誰是內奸？一條是完成護送轉移浩瀚同志的任務。他將如何施展身手，鏟除內奸，帶領上海小組使命必達？

從開頭到結尾，小說始終保持著高密度的轉折和沖突，而每一個轉折和沖突不僅邏輯縝密，且具有扣人心弦的巨大張力，給讀者帶來了沉浸其中不想自拔的閱讀體驗，顯示了孫甘露對諜戰、歷史等多種類型的小說敘述方式的駕馭與融合的能力。

二

這是一部“強情節”的小說，同時又做到了“強人物”。在小說緊張的情節發展中，塑造好人物群像實屬不易。孫甘露在個體與群像、事件與歷史、人性與時代的有機結合中塑造出有感染力的人物群像。他特別注重人物之間關系的構建，這樣眾多的人物就不會散失在讀者的記憶之外，而是留存在讀者的關注與分析之中。比如陳千里與中共地下黨員葉桃的相戀關系，國民黨特務總部副主任葉啟年與葉桃的父女關系，陳千里與陳千元的兄弟關系，還有陳千里與葉啟年在雙方心靈中積怨很深的敵對關系，陳千里與易君年在現實博弈中漸漸揭開的敵對關系，葉啟年與易君年的“師生”關系，易君年與凌汶的上下級關系，這些緊密相連又錯綜復雜的關系讓陳千里成為更獨特的“這一個”。

《千里江山圖》是北宋畫家王希孟創作的絹本設色畫，在小說中是陳千里的接頭暗號。“千里江山圖計劃”是中共地下組織上海行動小組的任務代號，也是這部小說的麥格芬（MacGuffin），陳千里與“千里江山圖計劃”是整部作品的核心人物與核心情節，有著密不可分的“強關聯”。小說以此命名有著溝通歷史的深邃，以及恢宏綿延的壯美意境。

陳千里從蘇聯伯力訓練學校歸國，目的地臨時改為上海。那天教官將正在冬泳的陳千里從冰水中叫上岸，到宿舍里深談話別。“在冰水里冬泳”這看似平常的閑筆描述，卻是一個重要的細節和伏筆。

陳千里和易君年在上海第一次接頭，易君年出場身份是中共地下黨員，掩護身份是字畫鋪老板，其實他的真實身份是長期打入中共地下組織的敵特“西施”。

易君年是葉啟年豢養的王牌特工，他在廣州時的化名為盧忠德。他殺害了地下黨廣州地區負責人龍冬，頂替了本該由龍冬使用的姓名“易君年”，潛伏進上海地下黨組織。他找到了龍冬在上海的妻子凌汶，利用上級身份幫助她接上組織關系，以繼續為黨工作來取得她的信任，還企圖替代龍冬在凌汶心中的位置。他對凌汶有明顯的好感，但為了獲取老肖的絕密情報，他孤注一擲將凌汶殘忍地殺害了。“千里江山圖計劃”從開始實施就遭到了他的監視和破壞，他的深藏與狠毒，他的危害與扭曲不僅提升了小說情節的復雜，增加了完成“千里江山圖計劃”的難度，更是揭示了人性的深度。

陳千里與易君年更多的是當面接招的斗智斗勇，陳千里與葉啟年更多的是暗中全面的殊死較量。葉啟年一直認為是陳千里把女兒葉桃引入共產黨組織，從而潛伏在自己身邊；實際上葉桃是陳千里走上革命道路的引路人。葉桃為黨獲取大量有價值的情報，她英勇地獻出了年輕的生命。葉啟年怕“家事外揚”，造成了這個無法挽回的悲劇。不同信仰的對峙，不同道路的選擇，光明與黑暗的交戰，注定了陳千里與葉啟年之間無法消解的敵對關系。

陳千里和葉啟年在葉桃墓前的正面遭遇是驚心動魄的情節爆點，是光明與黑暗的信仰對決，這是作家深入揭示人物內心的重要手筆。葉啟年幾次排兵布陣想鏟除陳千里，而陳千里竟然不請自來地出現在他的身邊，當面揭開葉桃犧牲的真相。以事實以邏輯擊潰了葉啟年多年來自欺欺人的心理防線，以正義和良知審判了葉啟年的靈魂。“從墓地到河邊的那段路，葉啟年完全不知道是怎么走過來的，他面無人色，渾身像被抽去了骨頭，寒風席卷而來，墓園中的落葉被卷至半空。”①他的黯然神傷和內心挫敗，讓人讀來對人物與人性深思不已。

這是孫甘露用“重頭戲”來揭示兩個不同陣營人物的心理動因、情感潮涌、價值理念，完成人物的人格塑形，他還善用“純細節”來撬開盧忠德其實就是易君年的秘密。

“茄力克”是當年的一種香煙牌子，也是易君年多年不變的香煙嗜好，孫甘露以“茄力克”命名了小說中的一個章節。從盧忠德到易君年，他可以在不同的角色之間變換，但他還是沒有抹去抽“茄力克”這個根深蒂固的習慣，“一個人總想抓住一點什么東西，證明自己就是自己”②。這個細節成了陳千里偵察突破發現真相的關鍵。陳千里在廣州從香煙鋪的黎叔那里打聽到線索，又從花旦小鳳凰那里順藤摸瓜，確認了易君年就是盧忠德。他是殺害龍冬、凌汶的兇手，是潛伏在我們的肌體內，破壞“千里江山圖計劃”的敵特“西施”。

讓往日的歷史如在眼前，讓虛構的人物栩栩如生，故事敘述的可信來自合乎邏輯的綿密推理，也來自對生活世相的細致描摹。現實是如此黑暗，信仰才那么光亮，對手的狠毒狡詐，斗爭的艱難險阻，更彰顯了陳千里的智勇雙全。孫甘露沒有道德化地貶低、簡損對手的塑造，沒有概念化地拔高陳千里的形象，而是將人物的塑造與情節的發展有機地融合，從人物之間錯綜復雜的關系帶來更多偶發與不確定的因素，從對手之間智商在線的博弈帶來險象環生的緊迫情節來縱貫全書，讓讀者更真切地感受到陳千里身上沉穩內斂的智慧、忠誠勇毅的品質、果敢敏捷的身手，以信仰照亮暗夜，以生命踐行理想，帶領上海小組完成“千里江山圖計劃”。

三

在夜色中的浦江塘橋鎮，秦傳安、董慧文等一批同志走進了小飯館，開始吃晚飯。偵緝隊的軍警已經將那里團團包圍，他們只等“西施”放出釣餌，把陳千里釣上鉤，現場立即實行抓捕，將上海行動小組一網打盡。陳千里在千鈞一發之際，在浦江中奮力處置了潛伏于上海行動小組的敵特“西施”，他再次翻身上船，命令船工轉向蘇州河方向，他帶著浩瀚同志，突破了敵特在浦江沿岸設下的重重圍困……

在冬季冰冷的黃浦江中，陳千里徹底處置了“西施”，這是生死決戰完成任務過程中的關鍵環節，這與陳千里出場時，小說交代的細節“在冰水里冬泳”高度契合，由此可見作家在謀篇中對細節的精心考量。足智多謀的陳千里為了擺脫敵人，將計就計設下的兩組行動方案，他身手敏捷處置敵特“西施”，全力護送浩瀚同志安全轉移；其他同志進入敵人設好的“陷阱”，蒙蔽敵人相信他們的魚餌起作用了，為了順利完成“千里江山圖計劃”，他們義無反顧地走進飯店，把自己當“誘餌”自愿留下來慷慨赴死。

在越發黑暗的浦江兩岸，敵我雙方相互設局……小說在一觸即發的情境中戛然而止，“千里江山圖計劃”帶著青春的理想與熱血，終于突破黑暗的重圍，沿著絕密交通線，向著中國革命勝利的方向前行……讀者還沉浸在一路追蹤的驚心動魄的故事情節中難以自拔，久久地回味著小說的意境、人物的命運，聯想著敵我雙方的生死較量的后續情節。

這樣的尾聲描繪出《千里江山圖》凝重而壯麗的重要一筆，地下工作就像黑暗中的一道光，為了向那道光亮奔去，他們敢往深淵里跳。“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑”，這是俄羅斯詩人涅克拉索夫的詩句，在小說里出現數次。詩句是這些風華正茂的熱血青年人生境界的生動寫照，流露著他們為了理想和信念，為了創造一個新世界，英勇無畏敢于實踐的青春豪情，有一種雄渾中的蒼勁、勇毅中的灑脫之美。

小說結尾果敢利落而意味深長，與后面的“一封沒有署名的信”，以及附錄的“材料一”“材料二”，組合成《千里江山圖》別具匠心的小說結構。在翻看目錄的時候，我還猜想這也許是作家加入書中的史料。

“材料一”為“我所了解的陳千里同志（節選）”，“材料二”為“在相關行動中犧牲的中共地下組織成員”。讀過全篇后，當然明白這些是小說敘事的有機組成部分。如果說戛然而止的小說結尾，讓讀者還沉浸在充滿張力的情節中，那么“材料一”記錄的在1979年“我”到水利局訪問陳千里同志的相關情節，是對主要人物塑造的有力補充，是對讀者閱讀期待的具體回應，也是對小說結構的充分完善。作家還用跨時空的延展，歷史與當下對話的方式，不斷豐滿著陳千里的形象，同時提升著整部作品的深邃意蘊。

“我所了解的陳千里同志（節選）”是一篇未曾發表的口述記錄，被保存在檔案館的卷宗中，記錄著筆者見到陳千里時候的“真實”場景。陳千里是當年中央特派執行“千里江山圖計劃”的領導人，也是歷盡千險完成任務后，上海行動小組唯一的幸存者，歷經近50年的歷史風雨、時代更替中的磨礪，人到晚年的陳千里會以怎樣的形象呈現在讀者的眼前？不同的讀者會有自己不同的想象，這是一個引人入勝的“懸念”。

筆者并沒有從陳千里那里得到新材料，整個面談過程近兩個小時，陳千里說的話加在一起，頂多也就十幾分鐘，大部分時間都是筆者把之前通過調查閱讀所了解的情況說了一遍，他只是對筆者的話加以確認，或者表示異議。孫甘露通過“口述記錄”“真實”地呈現了筆者對英雄的期待與想象，從“傳奇”到“平淡”，再到更加理解與崇敬的心理過程，“他的智力一點都沒有退步，記憶也完好如初。每次只要我說錯一點什么，他馬上會發現，雖然他并不是每一次都向我指出，有時候他會極其微弱地閃爍一下眼神，他的沉默很可能是一種長期自我約束、自我訓練的結果”③。

如果說陳千里在浴血奮戰年代，他是隱秘而偉大的，那么在和平建設年代，他是平凡而偉大的。陳千里們沒有居功自傲，而是將堅定的革命信仰投入到兢兢業業的日常工作中。小說對英雄的塑造，有機地融合了人物身上的真實性與傳奇性。讓讀者理解他們在平凡的日常中開闊的內心世界，感受他們能夠穿越黑暗的心靈能量，思索他們的人生和奮斗真實地澆筑在民族國家的發展、革命歷史的宏大景觀之中。從懸念迭起的小說開頭，到獨特雋永的小說結尾，無不體現著孫甘露的先鋒氣質，對小說形態和結構的創意建構能力。

四

語言是小說使命的承載者，孫甘露以一種新銳而獨特的文體亮相文壇，被稱為漢語中的陌生人，以精雕細刻的新奇文句走出尋常語匯的先鋒作家，在《千里江山圖》的創作中，他一改以往的語言常態，刷新了一個作家語言的再生能力，以曉暢、洗練的語言，穩健、精要的筆觸展開情節，描繪場景，刻畫人物，讓讀者沉浸于真實的歷史氛圍和危急的復雜局面。

孫甘露創作時參考了當時的城市地圖、報紙新聞、檔案、風俗志等真實材料，以細致寫實的筆觸接近歷史真實，重現了20世紀30年代上海、廣州、南京三地的社會環境、地域風物和日常生活，特別耐讀的是小說生動地再現了當時上海的建筑、街道、飲食、風俗、影院等文化娛樂，日常生活的氣息彌散在生死較量的緊張情節中，一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜抑或穿街走巷的脫身路線，建構出了令人身臨其境的小說空間感，不動聲色地復刻了一幅幅充滿煙火氣的生活場景，書寫出一場場曲折迂回、驚心動魄的生死較量，給讀者創造了沉浸式閱讀氛圍，這些以風物志的創作手法描摹出來歷史“細節”，體現出作家超強的寫實筆力，豐盈著小說的歷史肌理。

“我真正想對你說的并非秘密，可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的。我從來沒有想過我們會分別。雖然，每分每秒都可能是我們永別的時刻。而如果我們能看著彼此分開，那已經是幸運了。我們并不指望在另一個世界重聚，我們摯愛的只有我們曾經所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。”④

小說中涉及了陳千里與葉桃的愛情，陳千元與董慧文的愛情，凌汶與龍冬的愛情，但是并沒有過多地表現人物之間的情感糾葛，而是凝練地書寫他們在堅定信仰成長中的心心相印，出生入死行動中的肝膽相照和深情不移。

這是龍冬寫給凌汶的遺信？亦或是其他烈士留給風雨同舟之愛侶的心語？這封沒有署名的烈士遺信，讓當代讀者聽見了跨越時空的心曲，“我”與“你”同在，“我在望著你，在這世界上，在任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰。”唯美又深情、溫婉又蘊藉的語言在讀者的心里激起了層層漣漪，這封700字的遺信，是獻給信仰的詩篇，也是與當代讀者的對話。

書信體是最直擊心靈的文本，真摯的告白穿越歷史的煙云，打開了無限的精神空間，這篇“紙短情長”書信當然是孫甘露創作的，唯有對焦灼亂世下人物內心的真切理解，對人性邏輯的深入洞察，才能寫出這樣真摯動人的信，仿佛作家與他們一起在漆黑長夜里勇敢起航，經歷著出生入死，經歷著愛與別離，才能以如此有力而深情的筆墨展現歷史進程中，他們年輕生命的激情與勇毅，在時代激流中綻放的青春之花。

孫甘露不是講述一個歷史傳奇，不是編織一個革命神話，他以反差鮮明的豐富語匯，在厚重的寫實大地上，吟唱著唯美的抒情，以魯迅所說的“在高的意義上的寫實主義者”的創作手法給讀者帶來豐富的審美體驗。作家蘇童曾說：所謂作家，是一個寫信人，就是那些給陌生人寫信的人。孫甘露沉穩練達地敘述著歷史長夜里的生死較量，時代演進中的信仰對決，《千里江山圖》似一幅長卷，如一封長信，描繪出一代理想主義者浴血奮斗追尋光明的精神圖譜，敘寫了他們留存于歷史中，傳遞給當代人的心靈密碼，在現實和歷史之間建立了一種深刻的精神聯系，整部小說蘊含著動人的英雄史詩的氣質。

【注釋】

①②③④孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社，第333、248、383、378頁。

（王雪瑛，《文匯報》社）