“新南方寫作”與當代漢語寫作的語言危機

一

2018年，當我用“新南方寫作”描述陳崇正的寫作時；當陳崇正、林森、朱山坡在魯迅文學院討論這一概念時；當我多次通過電話和王威廉、曾念長、盧一萍等朋友討論這一概念時，我們更多在照亮中國當代文學的“南方以南”這一層次上思考。隨著《南方文壇》《廣州文藝》《青年作家》等刊物的介入，“新南方寫作”在楊慶祥、王德威、張燕玲等論者那里獲得了更廣闊的視野和豐富的理論內涵。無疑，“新南方寫作”是一個概念，各自表述。概念的張力空間，論者多元的問題意識，都隱于其間。諸多“新南方寫作”論述，以下三種問題意識最有代表性：一、辨認和勾勒出區別于傳統江南的嶺南或南方寫作的異質和新質，為當代漢語寫作召喚新的審美可能性。循此，方言性、邊地性、科幻性、魔幻性和異質性經常被強調，這是張燕玲等論者的問題意識。二、在世界文學視野中反思文學的地理政治學。“南方是一種關系，是一種自我定位的自覺或想象”“南方寫作不應被簡單定位為廣東沿海、福建、廣西、海南島或大灣區的文學寫作”，“南方應該是一種不斷的移動，不斷嘗試去突破的某一種力道或一種想象的可能”①。這是倡導“新南洋寫作”的王德威教授的問題意識。三、“超越了單一性民族國家的限制，在不同的民族和區域間進行語言的旅行、流通和增殖”②。這是評論家楊慶祥的問題意識，這種思路關心的主要不是誰代表了“新南方寫作”，“新南方寫作”的審美特征又是什么，而是“新南方寫作”作為一個動力裝置能為漢語文學提供什么。

作家只是寫作，未必意識到自己究竟是北方寫作還是西部寫作，是南方寫作還是新南方寫作。但是，這絕不意味著概念和命名都是徒勞或游戲。事實上，創立概念和批評命名就是看見世界的過程，為世界豎立界碑、規劃路徑，使混沌清晰，使未知可知。好的概念不僅描述，還創造；好的概念并非凝固，而是旅行。“新南方寫作”正是如此，更重要的是，它并未就此被錨定，它仍將繼續其理論旅行。在談論“粵港澳大灣區文學”時，我說要注意概念的生產性和意義增量，對“新南方寫作”也適用。每個論者都應首先自問，當你討論“新南方寫作”時，你究竟想討論什么？假如并無嶄新的問題意識，新瓶裝舊酒，不僅乏善可陳，且可能模糊了這一概念所可能有的理論銳度和潛力。本文擬從當代漢語寫作的語言危機角度，進一步激發“新南方寫作”的理論延異，以面對當代中國文學的精神歧難。

二

今天，語言的腐朽與再生已經成為“新南方寫作”者不容回避的問題。

眾所周知，20世紀西方的人文學科有一個語言學轉向的過程，將一切問題當作語言學問題來理解也受到質疑，因為在語言之外，還有一個更大的世界在運行。但我們又必須承認，世界的運行，至少在人文社科或所謂的上層建筑領域，現實必須浸泡在語言中。特別是對于作家，其工作直接地在語言內部展開。因此，作家不能不直面語言內部的問題，甚至危機。

我們不能在狹義的語言學上討論語言，所以不能僅在修辭學層面討論寫作語言。德勒茲發問：“今天有多少人生活在一種不屬于自己的語言當中呢？或不再甚或尚未了解自己的語言，而對他們被迫為之服務的多數語言一知半解呢？”③這里的“少數”和“多數”不僅是一個族裔問題，而廣泛存在于各個權力不平衡的維度。活在語言中，卻失去了自己的語言，這就是“少數”者的命運，這是為何斯皮瓦克覺得庶民不能說話。不是沒有發聲器官，而是在他者的語言中，無法說出自己的感受。這里的“庶民”可以替換為“女性”“少數族裔”“殘障人士”，等等。寫作必須懷著建構共同體語言的渴望，但共同體語言不是現成的強勢語言，寫作必須為無限的“少數”發明語言，才能使真正的共同體語言生效。這就是德勒茲所謂必須“從內部進行多數語言的少數實踐”④。

寫作還必須面對公共語言的微觀死亡。一種語言還存在著，但它已經從個體及群體感受性中剝落，此時語言不但不能“說出”，反而成了新經驗出場的障礙，這就是公共語言的微觀死亡。語言的誕生和死亡是一體兩面。當語言有效地指涉感覺，無數細小的感覺找到自身的表述，語言的微觀誕生也使其作為一個總體建立起來。維特根斯坦曾以“疼”這個詞為例討論語詞如何指涉感覺。“孩子受了傷哭起來；這時大人對他說話，教給他呼叫，后來又教給他句子。”⑤這正是人進入語言的瞬間，人不能不活在語言中并通過語言去發聲。從社會性看，發明語言就是“發明一種設施”⑥。因此，語言的危機來自于當“疼”的語言設施被拆除，當新“疼”痛經驗進入感覺，卻缺乏相應的語言來講述，感覺和經驗被壓抑在語言結構的陰暗角落，此時語言就面臨它的微觀死亡，而寫作正是在抵抗語言的微觀之死中獲得尊嚴。語言是通過一次次微觀誕生而形成的，語言誕生于對感覺的命名和照亮中，語言墮落于從具體性的剝落。好的寫作產生于語言和現實的斷裂地帶。在那里，一種炸裂的現實找不到相應的語言，寫作負責召喚出這種語言。如果說語言是對死亡的抵抗，那此時，寫作抵抗了語言的墮落。

福柯曾引用布朗肖“寫作是為了永生”⑦。寫作的“永生”就是在語言的壞死處重新搭建語言通往感覺的橋梁。對于福柯來說，寫作是通過語言抵抗死亡，開啟無限：“不幸無邊無際，諸神無所不能，而語言于此肇始；但死亡之界限在語言面前，甚或語言之內，開啟了一個無限的空間。面臨死亡，語言噴薄而出，但它是從頭再來的語言，它講自己，講故事的故事，并發現這樣的闡釋可能永無終止。朝著死亡進發，語言背對自己；它所遭遇的好似鏡子：要制止這意圖，制止自己的死亡，它只能擁有一種能力，那就是在多重鏡子的無限游戲中生出自己的形象。從鏡子的深處——正是在這里，它啟程重新到達了它的出發點，但這樣做最終是為了擺脫死亡——另一種語言聽到了——真實語言的形象，但是以微縮、內在、虛擬的模式被聽到。”⑧

事實上，當代漢語寫作的語言危機包含著兩方面的危險：其一是語言被絕對化和神話化；其二則是語言被狹義化和空心化。它們其實是語言危機的一體兩面。前者將所有問題歸結為語言問題，后者則將語言問題限定為語言學問題。我們不能將語言神話化，但也不能將語言工具化。精神的潰敗必從語言的潰敗開始。語言腐敗常常難以被直接感知，語言腐敗有時會以泡沫化方式出現，那些漂亮的語言泡沫還常常創造花團簇錦的幻覺。失去活力，是語言腐敗的開端。語言的空洞化、慣性化和景觀化，失去與現實及內在精神問題的對焦能力，這是語言僵化乃至壞死的癥候。我們的問題意識不僅在于區域的文學秩序，也在漢語內部的“危”和“機”。“新南方寫作”其實是為當代漢語寫作尋找一種活性力量，“新南方寫作”者，當是漢語危機的洞察者和漢語新生的建設者。

三

很多人將方言性納入“新南方寫作”的考察范圍，無疑老一輩作家歐陽山、陸地，當代作家林白、霍香結、林棹、葛亮、黎紫書等人的作品中都融入了方言元素。不過，人們常常將文學與方言的問題簡單化，使方言進入文學變成一個簡單的寫作修辭學問題，即如何及何種程度上使用方言可達到最佳的文學效果。這種考慮固有其合理性，但僅止于此也大大窄化了對文學方言性的理解。

必須區分“方言”和“文學方言性”這兩個概念。須知，真正的方言是口語性的；而我們今天所謂的文學主要是書面形式的。方言與文學之間的口語與書面的鴻溝給文學方言化既帶來活力也帶來挑戰。我們知道，很多方言土語非常有表現力，富于文學性。所以，從方言到文學語言，就是從口語到書面語的再造過程。簡單地借用一定方言詞匯，固然能帶來某種地方風情，但終究只是裝飾性的。“新南方寫作”也啟用方言文化資源，但啟用方言早已有之，我曾列過一個不完全的“方言文學”譜系：“明馮夢龍《山歌》、晚清張南莊《何典》、韓邦慶《海上花列傳》、李伯元的《海天鴻雪記》、張春帆《九尾龜》；十九世紀末詮釋圣諭的傳教士小說；五四前后劉半農的江陰船歌、劉大白的‘布衣謠、徐志摩的方言詩；1940年代‘走向民間和‘民族形式背景下袁水拍的《馬凡陀山歌》、李季的《王季與李香香》、阮章競的《漳河水》；新中國成立之后的周立波、趙樹理和山藥蛋派的方言化小說；20世紀八九十年代以來韓少功《馬橋詞典》、賈平凹《秦腔》、莫言《檀香刑》、閻連科《受活》、張煒《丑行或浪漫》、李銳《無風之樹》、金宇澄《繁花》……”⑨融化方言并非“新南方”的獨有現象。借討論“新南方寫作”的契機，我們應深入思考：方言對于文學更內在的意義是什么？

有必要在方言與國語的辯證中探討“新南方寫作”。假如“新南方寫作”借助于方言土語，那絕不僅是為了局部的修辭效果。往大里說，今天的文學方言化，依然在賡續著再造國語的使命。1918年，胡適在《建設的文學革命論》中就意識到“國語的文學”和“文學的國語”之間的關聯，在回應黃覺僧的文章中他也洞悉“國語文學”和“方言文學”的辯證：

將來國語文學興起之后，盡可以有“方言的文學”。方言的文學越多，國語的文學越有取材的資料，越有濃富的內容和活潑的生命。如英國語言雖漸漸普及世界，但他那三島之內至少有一百萬種方言。內中有幾種重要的方言，如蘇格蘭文，愛爾蘭文，威爾士文，都有高尚的文學。國語的文學造成以后，有了標準，不但不怕方言的文學與他爭長，并且還要依靠各地方言供給他的新材料，新血脈。⑩

在胡適那里，“方言的文學—國語的文學—文學的國語”是一個密切聯系的過程。不過，很多人以為經由新文化運動和現代文學諸多作家的努力，“國語”是一個已完成的任務。早在1920年3月，北洋政府就宣布白話為國語，通令各地方學校使用，成為法定語言。1949年，中國人民共和國成立以后，現代漢語也成為一種穩定成熟的國家語言。然而，現代漢語既有其相對穩定性，又有其未完成性。現代漢語雖已確立，但作為國語的現代漢語與當代文學之間的交互需求并未結束，也不應該結束。僅從日常交際角度看，現代漢語無疑已經完成了。但從審美性和精神性角度看，現代漢語仍是一種具有巨大空間的語言。跟工具論語言觀不同，存在論語言觀：認為語言并非外在于主體、完全工具化的器具，而是具有生產性和塑形力量的精神話語空間。人不能不生活在一個語言化的世界中，活在什么樣的語言中，就會有什么樣的精神世界。因此，對于寫作者而言，只能通過創造語言來創造世界。不同時代，不同歷史階段，創造語言便有著不同的含義。在現代漢語已經建立之后，創造語言便不再是從無到有，而是從有到有、去蔽存精，甚至是以返回的方式出發的過程。

請傾聽艾略特的妙論。艾略特以為，詩人對其民族并不負有直接責任，但對民族語言卻負有直接責任。“詩人作為詩人對本民族只負有間接義務；而對語言則負有直接義務，首先是維護；其次是擴展和改進。在表現別人的感受的同時，他也改變了這種感受。”“詩人發展和豐富了他所使用的語言。”11“詩總能傳達某種新的經驗或某種對熟悉事物的新的理解，或者表達某種我們經歷過但無法言傳的東西，它們可以開拓我們的意識面，改善我們的感受性。”“詩確實能影響整個民族的語言和感受性。”12艾略特這里所說的詩人可推而廣之指稱所有對民族語言有貢獻的作家，他提醒我們：寫作如何通過創造民族共同語而與民族共同體緊密相連，而且寫作為民族共同語（國語）造血輸血的過程卻是永動不竭的。就此而言，今天討論“新南方寫作”與方言，就不只是文學修辭學問題，而應基于再造國語的視野，在新南方、新方言和新國語三者的辯證交互中再造一種可感、可思且可居的當代民族共同語。

關于方言，我們不妨也傾聽海德格爾的洞見：

常常有人認為，方言是對普通話和書寫語言的糟蹋，讓普通話和書寫語言變得畸形丑陋。但事實恰恰相反：土語是任何一種語言生成的隱秘的源泉。任何蘊含在自身中的語言精神都從此一隱秘源泉中不斷地流向我們。……語言的精神蘊涵是什么？它在自身涵養著向神、向世界、向人及人的創作、向物的關指，此一關指雖不顯著，但卻是負重著的。語言精神在自身中蘊涵著的東西，是那種通達萬物的高度，是那種從中使萬物得其淵源的高度，以至它生成著恰切和孕育著果實。13

方言在海德格爾這里獲得了哲學性的內涵，它不是區域共同語，而是一種原初的語言，是語言生成的隱秘源泉。這不是語言學意義上的方言，而是有待文學創造、哲學闡釋的方言性，一種為我們時代提供精神照明的語言。這里觸及了寫作與語言的關系。寫作不能不依賴于語言，所以寫作受制于語言；但寫作者不能安于一種給定的語言來工作，寫作者無時無刻不處在與語言的搏斗中。正是通過這種搏斗，寫作者拓展并更新了語言，創造了更為可居的語言世界。事實上，寫作者正是一群被賦予了語言使命的人。他們必須對語言足夠敏感，這份敏感不僅是專業天賦，更是帶著文化使命的問題診斷。換言之，他們不僅敏于一般意義上的文學修辭，還應對語言所處的歷史方位，尤其是語言在現實中的腐敗有特別強烈的感受力和責任感。感受到語言的腐敗，語言的更新和創造才有方向。某種意義上，并非在文學中使用方言就能創造“方言性”。按照海德格爾的意思，“方言性”的獲得源于：寫作者去掉了語言的死皮，使語言獲得了一種原初性的、通達萬物的，類似于新生的狀態。

在我看來，今天借助“新南方寫作”這一概念，我們要面對的并非一般的方言寫作、區域寫作、地方風情寫作。這一概念應該成為當代漢語的精神探測儀，面對漢語內在的板結、壞區和潰瘍，作出更有力的回應。“新南方寫作”是針對當代漢語的一次自我更新運動，它與20世紀多次漢語革命處于同一譜系。這是它所承擔的更高使命，假如將“新南方”狹隘地理解成打倒“舊南方”“嶺南”“江南”“北方”的文學割據，無疑將錯失這一概念所蘊含的重要的自我更新潛能。

四

很多人注意到區域視角在當代文學的崛起，并將“新南方寫作”與“東北文藝復興”“西部文學”“粵港澳大灣區文學”等概念對舉。可是，區域文學視角卻有著內在的曖昧性。區域文學特征，也是“大體則有，定體則無”。假如試圖為某種區域文學鎖定確定的審美特質，終不免落入刻舟求劍的困境。文學總是豐富的、多元的、流動的、歧義的，在“確定”的本質之外，總涌動著無窮的新生和異質。特別是在今天這樣的大遷徙時代，寫作者的流動、互滲使區域文學超越了絕對的地理確定性。比如，被視為東北文藝復興文學代表的“鐵西三劍客”——雙雪濤、班宇、鄭執他們其實是在北京書寫東北，這里包含著微妙而真實的文化權力意味，對于在東北書寫東北的作家，他們能否獲得成為文學潮流的契機？又如，詩人沈葦是浙江湖州人，但由于生活居住于新疆多年，為其風土人情所化，其寫作卻具有極其強烈、鮮明的西部特征。2018年，沈葦重回浙江，任職于浙江傳媒學院。那么，對沈葦的論述難道就要從西部文學切換為江南文學？再如，廣西籍作家林白，她的長居地是武漢和北京，她的寫作很多時候與故鄉和區域并不直接相關。但《北流》卻無疑動用了故鄉的精神文化資源，濃厚的地方性敘事、野氣橫生的方言敘事為人所津津樂道。與林白相近的還有霍香結。桂林人氏，走遍中國，定居京城近二十年的霍香結近年以《靈的編年史》《銅座全集》頗受矚目。霍香結無疑是自覺將“地方性知識”導入當代文學的作家。如此，將林白、霍香結納入“新南方寫作”難道沒有一定合理性？

一個并非沒有意義的追問是：為什么是“新南方寫作”而不是“新南方文學”？在我看來，“寫作”是大于“文學”的概念。當“文學”被純化、被凝固化的時候，“寫作”帶著野性橫生的原力要求打破和創造。“文學”天然地更優雅、更高大上，已經獲取了相應文化資本，等著領受一份文學史敘事的饋贈；“寫作”則具有自下而上的全覆蓋能力，作家可以寫作，普通人也可以寫作；純文學是寫作，民間語文也是寫作；“文學”因其優雅而逐漸名詞化、靜態化，“寫作”則始終保持其孜孜不倦、生生不息、陀螺轉圈的動詞性和實踐性。因此，“新南方寫作”更重要的并不是某個終將凝固并成為陳跡的“南方”或各種形式的“以南”“更南”“最南”，而是為寫作設置一套不斷自我反思、自我更新和自我創生的活力裝置。“新南方寫作”也是“‘新南方寫作”！“新”作為漢語文學一種永恒的自新實踐，不是靜態的、形容詞性的，而是動詞性的。必須克服因循守舊和為新而新的偏頗，必須超越風景化的地方與民俗，必須真正切入到真正的語言危機中。就此而言，“新南方寫作”“東北文藝復興”等概念，其實面對著同一個問題，那就是如何延續著20世紀漢語文學的自我革命這一命題。流水不腐，求變者生，當代文學的“當代”最重要的內涵就在于不斷地因時而變，在嶄新的歷史語境和問題意識中獲得新的文學賦形。因此，文學革命始終是20世紀漢語文學未竟的命題。在此之前，這一命題由“白話文學”“新詩”“朦朧詩”“第三代詩”“尋根文學”“先鋒派”“實驗文學”等概念承擔。今天，由區域文學概念來扛起當代文學自我革命的旗幟，這是意味深長的。

“新南方寫作”，朝著真正的危機出發吧！

【注釋】

①王德威、隨機波動：《王德威：把故事的前因和未來都講下去，這是公民的責任》，微信公眾號“隨機波動”，2022年12月7日。這是王德威在2022年寶珀理想國文學獎評選后接受訪談，隨機波動是一檔由三位女性媒體人發起的泛文化類播客。

②楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權》，《南方文壇》2021年第3期。

③④吉爾·德勒茲、費利克斯·瓜塔里：《什么是少數文學？》，載《游牧思想——吉爾·德勒茲、費利克斯·瓜塔里讀本》，陳永國編譯，吉林人民出版社，2005，第118、117頁。

⑤維特根斯坦：《私有語言論題》，載《維特根斯坦讀本》，陳嘉映主譯，上海人民出版社，2015，第233頁。

⑥維特根斯坦：《語言游戲》，載《維特根斯坦讀本》，陳嘉映主譯，上海人民出版社，2015，第78頁。

⑦⑧米歇爾·福柯：《通往無限的語言》，載《福柯讀本》，汪民安編譯，北京大學出版社，2020，第1、2頁。

⑨陳培浩：《游牧于地方性與總體性之間——文學與地域三題》，《青年作家》2019年第11期。

⑩胡適：《答黃覺僧君〈折衷的文學革新論〉》，1918年9月15日《新青年》第5卷第3號。

1112T.S.艾略特：《詩的社會功能》，載《艾略特詩學文集》，王恩衷編譯，國際文化出版公司，1989，第243、245頁。

13海德格爾：《J.P.黑貝兒的語言（1955）》，載《思的經驗（1910—1976）》，陳春文譯，人民出版社，2008，第103頁。

（陳培浩，福建師范大學文學院。本文系國家社科重大基金項目“現代漢詩的整體性研究”的階段性成果，項目批準號：20&ZD284）