門閥士族是怎么消失的

溫伯陵

01

縱橫魏、晉、隋、唐的門閥士族到底是怎么消失的？很多人都說：因為有了科舉制啊。其實不是。隋唐時期依然是正兒八經的士族社會，寒門能通過科舉制出人頭地的寥寥無幾，即便是“漏網之魚”也會被人看不起。

寫“海上生明月，天涯共此時”的張九齡，早年間考中進士，在唐玄宗時官至宰相，文壇政界兩開花，很成功吧？可有次唐玄宗和他聊天，他就把天聊死了。

唐玄宗和藹可親地問：“你什么家庭啊？”張九齡有點慌：“臣……臣的祖父是錄事參軍，父親是縣丞，也算殷實人家。”唐玄宗說：“嗨，不就是寒門嘛，你直說呀。”

然后又聊起親戚、兄弟、朋友圈……張九齡被問得一句話都說不出來，出宮后是渾身冷汗、臉色煞白。為什么？雖然張九齡出生于中產階級，但在皇帝和門閥士族眼中，他只是寒門。士族從骨子里就看不起他，他也自慚形穢。

就算中了進士，你也進不了人家的圈子。維系士族門閥、上流社會和階層的紐帶就是社交關系，社交關系決定了他們的前途。

02

隋、唐的科舉制度問題很多。隋文帝當皇帝后，發現“九品中正制”都被玩壞了。幾百年來，朝廷官員基本是根據門第、關系來推薦的，魚龍混雜。

于是，他對大臣們說：“你們推薦的人到底有沒有本事，咱也不知道，那就通過考試來篩選吧。”這便是科舉制的雛形。這和明、清的科舉有很大的不同。此時的科舉是先進行推薦，然后再通過考試來過濾，所以還是在小圈子里玩。唐朝時，科舉的對象擴大到學校、地方，但也有一個漏洞：不糊名。

我們考試會在卷子上填寫考號、名字、班級等，唐朝是在卷子上寫名字、住址、祖上官職……這樣的話，閱卷老師一看就明白了：自己人當然錄取，不認識的自然落榜。

為了進入考官的視野，唐朝人會在考試前去長安活動，把自己的詩集和家譜送給考官，以求關照。要不然，“干謁詩”是怎么來的呢？在這種體制下，科舉只是門閥士族的調節器、篩選機，只能起到內部凈化的作用，與廣大人民群眾是無緣的。

科舉制消滅門閥士族了嗎？沒有的事。他們在科舉的幫助下，生活得更美好了。

03

朝廷用科舉來選官，也迫使門閥士族更注重學業，畢竟詩文寫不好，家世再牛也沒用。彼時，優質教育資源基本集中在長安和洛陽。離長安、洛陽越近的地方，越能享受到名師、教材、學風的紅利。如果出生在福建、遼東、廣西之類的地方，讀書就很吃虧了。而長安又是首都，更勝洛陽一籌。

在這樣的環境下，大家族紛紛離開故地，來到長安定居，一方面積極向權力中心靠攏，另一方面謀劃子弟的學業前程。太學、國子監、四門學等名校都在長安，就算名額有限，能交個朋友也好啊。

長安和洛陽匯聚了大半士族。“安史之亂”后，關東逐漸進入藩鎮割據的模式。為了保護生命財產和學業前程，門閥士族紛紛向河洛地區遷徙。到了晚唐，關東藩鎮已是平民和軍人的天下。

04

門閥士族集中在長安有什么好處呢？他們早已放棄了地方的根基，把身家性命和朝廷命運捆綁在一起，讓門閥士族和朝廷成為利益共同體。

地方則是平民和軍人的樂園，所以在晚唐藩鎮割據的歲月，只有藩鎮兵變、平民造反，絕對沒有門閥士族推舉一個司馬懿出來，分一杯羹。時代不同了，保護朝廷、保護長安，就是保護士族自己。

士族的朝廷、平民的藩鎮，再加上統領禁軍的太監，組成了晚唐的鐵三角，讓大唐在“安史之亂”后繼續生存了150年。

既然早已放棄了地方根基，門閥士族維持地位的唯一方式就是社交關系。這是保護傘，也是最后的遮羞布。在一個圈子里，大家互相提攜、互相幫助，就算有困難也不要緊，打個招呼就能中進士，長安依然是他們的天下。只要社交關系在，他們就不會掉落階層。

可如果他們的朋友圈不存在了呢？

05

唐朝的長安歷經多次屠殺。“安史之亂”爆發，唐玄宗著急跑路，只帶了和自己親近的王爺、公主，留在長安的宗室，大多被叛軍屠戮。皇家尚且如此，何況臣子。無數大臣、豪族都沒有逃脫叛軍的屠刀，門閥士族在這場戰爭中元氣大傷。不過還好，幸存者依然可以把斷裂的朋友圈重新連接，開啟晚唐輝煌的大門。

然而真正的絕殺，來自黃巢之亂。看看《資治通鑒》的記載：“黃巢殺唐宗室在長安者無遺類……巢復入長安，怒民之助官軍，縱兵屠殺，流血成川，謂之洗城。”大唐宗室只要留在長安的，一個不留，滿朝公卿和門閥士族也被殺得人丁大減。

當維系社交關系的人都大半被殺之后，朋友圈也就散了。更重要的是，在一片大亂中，門閥士族的譜牒也丟了。沒有譜牒，活下來的人都成了個體。社交網絡，斷得一干二凈。從此以后，門閥士族的幸存者再也不能恢復社交網絡，重新搭建起自己在長安的平臺，只能維持生存。905年，朱溫在白馬驛殺死朝臣三十余人，并且投入黃河，幸存下來的門閥士族骨干也退出了歷史舞臺。

06

君以此興，必以此亡，門閥士族依靠社交關系興旺了900年，最終又在時代的變遷中，因為社交網絡斷裂而消散。從表面上看，他們是敗給了黃巢的屠刀，實際上，他們是敗給了時代的進程。

門閥士族在晚唐的社交關系是寄生于朝廷的軀體之上，一榮俱榮，一損俱損。當社會秩序崩塌、平民崛起，他們再也不能像祖先一樣，在亂世中重振家業。這就是歷史的進程。

（摘自《一讀就上癮的中國史》）